啤酒主义者，一个非常暧昧又充满想象意味的称谓，一般情况下，它跟某种对于啤酒的狂热态度有关。但更多的时候，它指向一种生活方式甚至价值观念：泡酒吧、混迹于社交圈、独处或者在狂欢集会上喧泄……啤酒将温和与暴力、宽容与放纵、明朗与颓废、休闲与紧张奇妙地混合在一起。而一个啤酒主义者的最大乐趣，就是在这种被中国人称之为“马尿”的饮品中体验到了一种游走于这两者之间的自由之乐与酒脱之趣。

　　啤酒主义者大仙：混是一种交流的方式

　　几乎所有的啤酒主义者都是好交友的。大仙的名字也是缘于此。1986年的时候开始写诗，诗人都是不工作的，他叛逃了去搞足球评论，正式上班，发了工资就请一大帮人吃饭、喝酒，落得个“大仙”的美名。

　　　　大仙14岁开始喝啤酒，沾着父亲爱喝啤酒的光，那是1974年，啤酒限量，每人只许买2升。

　　　　大仙喝啤酒有五爱：一爱在写作的时候喝，如果写东西的时候不喝个三四瓶，根本写不下去；二爱在酒吧里喝；三爱在夜里喝；四爱和女士喝；五爱国外的牌子，特别是意大利啤酒。中年时代的酒，是在三里屯练出来的。“只喝喜力，能把喜力喝到‘自不量力’。”燕莎附近的德国啤酒坊等卖新鲜啤酒的地方是酒吧之外的第二选择。

　　大仙还有两大特点：一是昼伏夜出；二是不拘小节。啤酒主义者有很多是文化人，晚上聚在一起，聊天、喝酒，市井风俗大都这样侃出来。现在大仙正在给梁天当编剧，“啤酒主义也是生活的基础。”

　　他喜欢大众文化，听港台歌曲，看流行作品。这些很符合啤酒的平民色彩，除了他总喝国外的牌子之外。

　　啤酒主义者的生活看起来总是悠闲的，甚至被人说成是混子，大仙是一帮啤酒主义者中不多的老老实实在《北京青年报》当记者坐班的人。“文化人都喜欢混，不混怎么交流呢！?该做事的时候绝不能混。”记者的身份给了他经常出国的机会，这使他有资格挑剔啤酒。

　　他总是走到哪喝到哪：诺曼底、莱茵河；“好望角”、“天鹅酒吧”；大烟筒、大杯子。最爱的一种啤酒是比利时的牌子“酷威”，以前只有出国的时候才能喝到，一次无意间在国内的酒吧里看到，竟要80块钱一杯，喝得很心疼。后来在丽都饭店的超市里遇上，30块1听，太爽了！他一口气买了4听，被朋友大骂奢侈。

　　“人家的口味确实好，想想，比利时一个国家才500多个作坊，都是手工作坊，而且18世纪就有了。国外对啤酒有一种文化上的尊重。”

　　像燕京，一年生产2亿吨，“能生产出什么好东西！没办法，老百姓爱喝。”

　　可是在写作的时候，他喝的大多是燕京，“因为在楼下的小卖部里就能买到，方便。”

　　大仙喝酒，一次可以喝8个小时左右，从晚上10点到第二天早上6点。这是为什么他喜欢和女士喝酒的原因之一，“女孩子喝酒比较慢，男人喝酒常常要拼，太猛了，不好！”

　　除了当记者、编剧，他还出版过一本随笔，说不喜欢单一的生活，常要做各种尝试，“你听说过啤酒只有一个口味的吗?”啤酒主义者就是这样。(文—李冬莉)

　　啤酒主义者金兆钧：啤酒要慢慢喝，人生要一点点过

　　在成为一个啤酒主义者之前，金兆钧先做了作曲梦和作家梦。如今，两样都没建树，用他的话来说是“一不小心”成了音乐评论家和朋友眼中的啤酒主义者。

　　金兆钧自己并不承认是啤酒主义者，“我这个人太懒，对任何事都没有定性，说到主义，总要有点坚持。”所以，他从不开专栏。在参与了“同一首歌”这样的大策划之后，只要是连续性的策划他也不干了。像啤酒的泡沫无法坚硬也容易破裂一样，他说自己是个意志力薄弱的人，不会很功利地做一件事，更不会强迫自己为了钱而做事，这样的态度，他自己总结为“观赏人生”。观赏是有代价的，朋友们总是奇怪整天又写乐评又撰稿还策划的金兆钧竟然买不起车。

　　在朋友的眼中，现在的金兆钧变了，“喝酒分跟什么人。”跟朋友嘛，那是没的说，喝就是了；一般人的话，他总有点俯视感。“把别人看明白了，自己很欣赏。”所以有人说他天生是个写评论的。但是，“我不想总评论别人，想写点自己的东西。啤酒的泡沫是好喝，但没人为了喝泡沫才去喝啤酒。”

　　啤酒主义者都有自己的圈子，喝酒的目的就是为了想说什么就说什么。但能跟他畅谈的人不多，他在乎虚的东西，精神上的。平时很功利，但喝酒的时候绝不会提生活琐事，就是谈音乐，这样一喝，一晚上就过去了。每个月总有一两晚是一群“臭味相投”的啤酒主义者的狂欢。痛喝一宿，然后睡上一天。喝酒成了一种生活方式、一个催化剂、朋友相聚时神侃海聊的助兴剂。

　　已过不惑之年的他认为自己特小资，“读老庄，看红楼，喝老酒”是这个小资啤酒主义者的生活态度。啤酒—聚会—聊天，三者组成了一个正三角，缺一不可，且牢不可破。他不在家里喝酒，除非和朋友相聚也很少碰酒，只是因为相聚的次数多频率高，才造成了他喝啤酒的威名。

　　除了一定要喝冰啤酒以外，金兆钧对啤酒的口味并不讲究。他认为喝啤酒最看重的是随意，自然放松就好。“啤酒嘛！何必弄的跟什么似的那么复杂！”也因此他不碰洋酒，“那玩意讲究多！”如果是说正事就去喝茶，“喝茶的地方就是给谈正事准备的。”

　　金兆钧现在就是晃晃悠悠的一个人，年轻时有很多想法，特着急，总想实现，大了就明白能实现一点就不错了。所以“啤酒要慢慢喝，人生要一点一点过，水到自然渠成。”这是他现在的生活态度。(文—李冬莉)

　　啤酒主义者狗子：怎么样都是一种生活

　　写了《一个啤酒主义者的自白》的狗子成了当下女孩子心目中的啤酒英雄。之前他还写过一本《一个寄生虫的愤怒》，两本书展现了他的全貌。

　　“因为不上班啊，像寄生虫；喜欢喝啤酒，所以叫啤酒主义者。”其实在“愤怒”之前他也曾在中央电视台上了2年班。

　　狗子的生活太漂浮了，总是遭到很多人的攻击。他不反驳，一样的写作、喝酒、去外地。“能把啤酒喝成啤酒主义的人不可能没有追求，不过我不说，行动已经可以证明了。”狗子还喜欢谈恋爱，爱情和啤酒的刺激之后，是文字的迸发。

　　在他看来，养活自己是很容易的事，虽然在没“自白”之前总是穷得到处借钱。

　　狗子喝酒常常是一天五六次，一次七八瓶。这样喝了有七八年，喝多了的结局只有两个，人要么上(在桌子上)，要么下(在桌子下)；要么慷慨激昂，要么软塌无力。

　　狗子只喝啤酒，不喝别的，他说："啤酒里面有二氧化碳，进了肚子以后能把气给倒出来。喜欢啤酒，特别是冰啤酒到了肚子里之后和满腔怒火碰撞在一起发出的声音。那种时刻，人感受到了在常规状态下永远无法实现的爽快。”

　　狗子不讲究啤酒的牌子，只要是啤酒，就OK。他说啤酒的优点是随和，容易深入人心，而且能带来很多美好的东西。非常美好。

　　现在，狗子已经厌倦了这样的生活，“没什么可挖掘的了，已经喝到了。”“特别不好，每次喝完酒都很后悔，但每次一有朋友招呼一声，还是会去。”

　　啤酒主义者的狗子依然愤怒，准备看很多的书，多去几个地方，把没想明白的问题想明白。

　　“怎么样都是一种生活。”狗子说。(文—李冬莉)

　　啤酒中人Udo：啤酒和音乐是地道的搭配

　　德国人Udo是1999-2001年喜力音乐节的组织者，可是和喜力公司的人一起泡吧时，要的却是可乐，“他们吓得说不出话来”。

　　Udo说他不能喝酒，因为原来喝白酒给喝伤了。有时候真的口渴时只想要一杯啤酒，因为其它饮料都有点甜味儿，啤酒那种苦，“啊，现在想想都很美好。”但还是不敢喝呀。

　　“很多城市年轻人工作压力大，工作完了之后轻松一下，拿杯啤酒，听着音乐，是一种交流也是一种放松。啤酒男女咸宜，喝了之后有一种把轻松的、快乐的情绪放大的作用。

　　“不同的酒与不同的音乐配合。喜力要求现场的音乐有力量、具备足够的娱乐性，大方，让人能把心打开。如果协调得好，啤酒和音乐真是一种很地道的搭配。

　　“音乐和啤酒都是没有国界的，有一种共通性，如果说音乐是背景，以人为主体，那么啤酒就起到了让两者发生变动的作用，创造自由、轻松的气氛。”(文—黄晶晶)

　　啤酒主义者李中茂：没有故乡的人在屋顶耕作

　　在李中茂的屋顶花园喝酒时，桂花一般开了。如果桂花没开，金银花就开了。如果金银花开过，黄桷兰就一定开了。李中茂的屋顶上，可以泡酒的花总是那么多。

　　他在他的屋顶花园耕作、剪枝、浇水，更重要的是，招待朋友，喝啤酒。究竟喝啤酒是为了招待朋友，还是招待朋友是为了喝啤酒，恐怕也说不清，因为一个啤酒主义者总是爱朋友的，而爱朋友的人也总是不得不成为一个啤酒主义者。

　　李中茂的屋顶终于成为成都著名的聚会之地，女主人洁尘活跃大方。经常出没李家花园的有何小竹、何大草、麦家、由叶、西门媚、小你，以及狂热收集古董前的钟鸣。

　　那是啤酒的盛会，每个人以不同的姿态喝啤酒。

　　李中茂的姿势是不动声色，你总是看不到他拿杯子的动作，看不到他下咽。但实际上李中茂喝得很快。我们说，李中茂喝啤酒的时候像喝茶，喝茶的时候像喝啤酒。有时因为太想喝接下去的一杯，他会认真找一个借口自己认罚。

　　而且，你看不到他脸红。最多是，眼眸渐渐发亮，漆黑发亮，然后，话渐渐多起来，开始以李中茂特有的韵律和节奏说事——这时，李中茂说每一件事，都像在说城南旧事，都像说典故。李中茂的话记下来，有张中行“负喧”的味道。

　　李中茂说啤酒代表一种闲适的生活态度，而一个喝啤酒的人是一个平民主义者。与此相对照的是，一个喜欢喝红酒的人是优雅的，同时，他自恋；一个喜欢喝白酒的人，则多少有点自以为是。

　　聚会里上佐啤酒的，除了瓜子水果，最著名的是豆腐干，各式豆腐干。李中茂会买很好的豆腐干，其中一种叫“但氏豆腐干”。喝到后半夜，李中茂会下去为各人煮宵夜。李中茂擅烹饪，在《21世纪经济报道》开美食专栏。借一句话说，一个啤酒主义者“对生活是漫不经心的，却又将一切弄得细致入微”。

　　李中茂有时喜欢说他是一个没有故乡的人，所以只好在屋顶上耕作，喝啤酒。一个啤酒主义者是城市里失去了土地的乡愿者，是未遂的陶渊明。

　　一个啤酒主义者是在野的，是票友，是会做菜的人，是金牛座，是女孩子想哭时可以去找的人，是李中茂。(文—小你)

　　啤酒主义者何小竹：可以是好人可以是坏人，但一定是有趣的人

　　何小竹是那个梦想着有一个屋顶花园但实际上还没有屋顶花园的人，所以他只好经常拎着啤酒到李中茂家的屋顶上去。

　　何小竹经常去的地方还包括一个叫“橡皮”的酒吧和一个叫“白夜”的酒吧，它们分别是诗人杨黎和翟永明开的。何小竹在那里经常喝很多啤酒。有一次喝到兴头上去劝架，结果被打架的人打了一拳。

　　何小竹在喝啤酒前像一个成都人，喝了啤酒后就有点像一个川东人了。一个川东的讲原则的男人，这其实是何小竹真正的本质，很多女人被他成都男人的温柔外表蒙蔽。忘了交代，何小竹出生在重庆的彭水。

　　何小竹因此教育我们说，这充分说明，通过努力，一个人其实是可以改变自己的。他说：“你看我过去绝对不是这个样子，过去我的脾气是很烈的。”

　　现在的何小竹很克制，很温和，不光是他的文字，还包括他看女孩子的眼神，以及他喝啤酒的样子。

　　他喝一口啤酒，说两句话，杯子被放回桌上，再说三句话，从桌上拿起杯子，说半句话，喝一口，接着把后半句说完。如果你熟悉何小竹文字的节奏，你就熟悉了何小竹喝啤酒的节奏，你就熟悉了何小竹。

　　何小竹在家里谨慎地备着一个工具箱，工具箱里的平口改刀就是专门用来对付啤酒瓶盖的。他说不能用牙齿咬，牙齿是一个中年男人生活质量的重要保证和最后防线。但我还是常常看他把啤酒瓶含在嘴里，用牙一撬，把瓶盖撬开。然后，他先给别人倒上。他常常诚恳地给别人倒酒。

　　但何小竹是一个天生的啤酒主义者，这一点从他喝第一口啤酒的反应就可以看出来。那是上世纪70年代末的一天，何小竹从别人的杯子里喝了他有生以来的第一口啤酒，然后，一言不发，转身就走——买啤酒去了。

　　对于一个爱好啤酒生涯的人来说，时间非常重要。如何打发时间，是一个啤酒主义者和非啤酒主义者相区别的重要标识。为此，何小竹推掉一切杂事，专职在家写作、喝啤酒。尤其是2001年春天南京的韩东在成都住的那段时间，何小竹常常和杨黎、韩东、石光华、乌青一起，喝啤酒，从中午喝到下午，从下午喝到晚上。很多有关文学的事就这样发生了。

　　关于啤酒，何小竹说过这样的话：“一个爱喝啤酒的人可能是一个好人，也可能是一个坏人。但他无论是好人还是坏人，一般来说都是一个有趣的人。”何小竹还说：“啤酒于我的生活意义就是放松，喝啤酒的时候是我最放松的时候。”

　　何小竹喝了啤酒脸微红，眼睛脉脉含情，让人动心。他的话慢慢多起来，妙语联珠，有时会一直说到中国革命史。话多到一定的时候，开始有重复现象发生时，他说他便喝醉了。不过，我从没见过他说话重复的现象发生。

　　换句话说，何小竹喝啤酒，总是在最可爱的时候打住。(文—小你)

　　啤酒中人鲍春雷：建筑网上的“啤酒世界”

　　24岁以下的中国年轻人中间，很少有人比鲍春雷更了解啤酒的了。

　　他的父亲就是哈尔滨啤酒厂的，他现在德国慕尼黑工业大学读啤酒酿造业，在哈尔滨啤酒有限公司和德国慕尼黑皇家啤酒厂都实习过，还在网上做了3年的“啤酒世界”个人主页。

　　鲍春雷第一次喝啤酒是上学前，只觉得喝了啤酒就会成为大人。

　　他的网站有张图，是德国人与啤酒的笑话：两个德国人在酒吧举着水桶大的酒杯喝着啤酒，其中一人说道：“我们再来一杯就走，今天就不多喝了，OK?”在德国，他和朋友聚会，一般会喝PAULANER的清爽型啤酒，或者ERDING的小麦啤酒，时常也喝koenig ludwig dunkel的黑啤酒；在德国北部的时候喝holsten和jever的干啤酒。德国市面上，0.5升啤酒一般是1马克的价钱，合计3.8元人民币；在酒吧则要花到5马克，合计19元人民币。

　　鲍春雷最喜欢的国产啤酒首先当然是哈尔滨啤酒，一方水土一方人，“而且哈啤合资以后质量控制得非常好。”然后是珠江的纯生，“从技术角度来讲，它的口味要好于哈尔滨啤酒的任何一个品牌，口味非常的纯正、香醇、杀口。”“燕京、青岛、雪花、琥珀、金威，都是不错的。”“青岛啤酒的各种口味我没全喝过，不过我觉得非常的一般。”

　　鲍春雷毕业后可能回国，现在还没有确切的方向。他说他学的专业，“在啤酒厂就是酿造师，相当于技术总监的角色，管全厂的生产。”

　　鲍春雷热烈推荐他制作的两个啤酒主页：abalone.3322.net和www.brauschule.com。我叫他记得寄照片，他说：“好吧，我是超级青蛙，我怕谁?呵呵。”(文—何树青)

　　(版权所有，未经许可，不得转载)