距离春节没几天，可北京过年的气息还不怎么浓郁，也许，传统的春节对于忙碌的现代人来说已经越来越不重要。从公车上看到风中伫立的厂甸庙会广告旗帜，觉得离自己好远，遥远如那些在慢慢被遗忘的传统一样。

　　已经过去的2003年被《新闻周刊》称作是“公民维权年”，这一年中发生的许许多多的大事都在显示国人在慢慢确认着自己的“公民”身份，在慢慢自觉参与很多公共事务，一场变革正自上而下地上演。

　　2004年是中国传统的猴年，本期《书评》是羊年最后一期，辞羊迎猴之际，当然还是得说说“猴”，在2003年这个“公民维权年”的大背景下，作为隐喻和象征，我总会想起中国有史以来最伟大的一只猴子孙悟空，这只桀骜不驯、特立独行的具有自由主义气质的猴子。

　　我相信，大多数人心中都对这只伟大猴子早年绝对自由的浪漫主义做派艳羡不已，而对它被五行山压倒后被迫西天取经的事迹肯定多少有些失落，这从在后现代语境中的取经领头羊唐僧干脆被描述为一个成日啰啰嗦嗦的“苍蝇”可窥见一斑。取经对这只猴子到底意味着什么？如果没有这个取经故事，那么这只精明强悍的猴子会继续他的绝对自由生活———“齐天大圣”为自然立法，与人间无涉，逍遥一世，大概是这样。

　　而因为取经，这只猴子介入了人间生活，唐僧取经的原初目的是为了“普度众生”———这个目的暂且不追问，好像国内自古至今的“取经人”很少不怀有这个目的的，但结果这条取经路始终就像一条雾霭丛生的林中路。而对猴子来说，取经的目的是无意识的，但不管怎样，它介入了人间生活，介入人间的猴子丧失了绝对自由，也要多少服从人间的秩序，比如不能乱杀生，否则就要受“紧箍咒”的管制。但虽然受了那么多管制，这时的猴子仍然是特立独行的，而且更明了人事，更有人间烟火气，自由意志在它心中。

　　我们重新将孙悟空的故事组合，也算说到了“猴”，回到猴年的《书评》，我不知道孙悟空会不会看它取回来的经文，但我想它既然已经进入人间或佛列，那么从常理上讲它是要读经文的，因为知识即权力，如果它拒绝经文，那就只有等着下一次的大闹人间或者佛间。

　　希望猴年的《书评》能让更多不同喜好的读者各取所需。