作者：冯唐

　　亨利·米勒是我了解的文化人物中，元气最足的。

　　从古到今，有力气的人不少，比如写《人间喜剧》的巴尔扎克，写《追忆似水年华》的普鲁斯特；写了170万字《上海的早晨》的周而复和写了200万字《故乡面和花朵》的刘震云。这些人突出的特点是体力好，坐得住，打字快，没有肩周炎困扰，椎间盘不突出。

　　从古到今，偶尔也有元气足的人，他们的元气可能比亨利·米勒更充沛，但是由于各种不同的原因，留下的痕迹太少，我无法全面了解。比如孔丘，抛开各种注解对《论语》做纯文本阅读，感觉应该是个爱唠叨的俗气扑鼻倔强不屈的可爱老头。耶稣对做事的热情大过对论述的热情，不写血书，只让自己的血在钉子进入自己肉体的过程中流干净。

　　晚些的某些科学家，想来也是元气充沛的人，比如爱因斯坦，热爱妇女，写的散文清澈明丽。可能是受到的数学训练太强悍，成为某种束缚，他最终没能放松些，多写些。

　　亨利·米勒是思想家。他的小说没有故事，没有情节，没有成形的人物，没有开始，没有结束，没有主题，没有悬念，有的是浓得化不开的思想和长满翅膀和手臂的想象。真正的思想者，不讲姿势，没有这些故事、悬念和人物支撑，元气强悍，赫然成形。既然不依俗理，没有系统，亨利·米勒的书可以从任何一页读起，任何一页都是杂花生树，群英乱飞，好像“陌上花开，君可徐徐归”。

　　别的思想家，是在大量阅读的基础上，站在巨人们的肩膀上，添加真正属于自己的一层砖瓦，然后号称构建了自己的体系。

　　在一些支持者眼里，亨利·米勒的每一页小说，甚至每一个句子，都能成为一部《追忆似水年华》重量级的小说的主题。亨利·米勒的支持者说，《圣经》可以被任何一本亨利·米勒的代表作替代，起到的作用没有任何变化。

　　亨利·米勒是文学大师。崇拜者说，美国文学始于亨利·米勒，终于亨利·米勒。他是惟一让我感觉像是个运动员的小说家。

　　我记得第一次阅读亨利·米勒的文字，天下着雨，我倒了杯茶，亨利·米勒就已经坐在我对面了，他的文字在瞬间和我没有间隔。我忽然知道了他文字里所有的大智慧和小心思，这对于我毫无困难。他的魂魄，透过文字，在瞬间穿越千年时间和万里空间，在他绝不知晓的一个北京市朝阳区的一个小屋子里，纠缠我的魂魄，让我心如刀绞，然后胸中肿胀。

　　第一次阅读这样的文字对我的重要性无与伦比，他的文字像是一碗豆汁儿和刀削面一样有实在的温度和味道，摆在我面前，伸手可及。那时，我开始修炼我的文字，摊开四百字一页的稿纸，我看见炼丹炉里炉火通红，仙丹一样的文字珠圆玉润，这些文字长生不老。我黑瘦地坐在桌子前面，骨多肉少好像一把柴火，柴火上是炉火通红的炼丹炉。

　　我的文字几乎和我没有关系，在瞬间，我是某种介质，就像古时候的巫师，所谓上天，透过这些介质传递某种声音。我的文字有它自己的意志，它反过来决定我的动作和思想。当文字如仙丹一样出炉时，我筋疲力尽，我感到敬畏，我心怀感激，我感到一种力量远远大过我的身体、大过我自己。

　　当文字如垃圾一样倾泻，我筋疲力尽，我感觉身体如同灰烬，我的生命就是垃圾。

　　亨利·米勒的一辈子，思考，写作、嫖妓。他的元气是由天才和欲望构成的，或许这二者本来就是同一事物的两面。

　　我听人点评某个在北京混了小五十年的老诗人，其中有一种说法话糙理不糙：“流氓，每个有出息的人小时候都或长或短地当过，难得的是当一辈子流氓。”

　　亨利·米勒讲起过圣·弗朗西斯，说他在思考圣徒的特性。Anais Nin问为什么，他说：“因为我觉得我是地球上最后一个圣徒。”