作者：莫言

　　莫言：1955年生，山东高密人，中国当代著名作家。1976年，应征入伍，从农村到军营的转变给他带来了新的希望。1984年，莫言考入了中国人民解放军艺术学院文学系。曾在北京师范大学文学院文学创作研究生班深造，获硕士学位。现在检察日报社影视中心从事创作。

　　他的成名作是中篇小说《透明的红萝卡》。系列小说《红高梁家族》，在文坛引起了轰动。此作获得全国优秀中篇小说奖等多项奖，经张艺谋演绎后的电影《红高梁》获得了柏林国际电影节金熊奖。他的小说以其斑斓的色彩，新奇的感觉，丰厚而独特的意象，推出了一个类似于马尔克斯的马孔多小镇的高密县东北乡的艺术世界。

　　每一个时代都有每一个时代的歌声，每一个时代都有每一个时代的音乐。流行看上去是偶然的，但过去多年之后，回首反思，总可以找出一些必然的原因来。

　　1977年初，我在黄县当兵，有一天跟着教导员去团部听“揭批四人帮”的辅导报告。会议结束时，天已黄昏。我们推着自行车走出团部大院。遍地都是残雪泥泞，寂寥的大街上没有一个人影。无声无息，只有我们的自行车轮胎辗压积雪的声音。突然，团部的大喇叭里放起了电影《洪湖赤卫队》的著名唱段：洪湖水呀浪呀么浪打浪，洪湖岸边是呀么是家乡……我的教导员，一个“文革”前的高中生，身体在车子上晃晃，便猛地刹住车子，跳下来，回过头，朝着团部的方向，仰着脸，听。我看到他的眼睛在昏黄路灯的映照下闪闪发光。我感到周身被一股巨大的暖流包围了。我朦朦胧胧地感觉到：寒冬将尽，一个充满爱情的时代就要来临了。这歌声把我拉回了童年。“二呀么二郎山高呀么高万丈”更把我拉回了童年。炎热的童年的夏天，在故乡的荒草甸子里，在牛背上，听到蚂蚱翦动着翅膀，听到太阳的光芒晒得大地开裂。用葱管到井里去盛水喝，井里的青蛙闪电般沉到水底。喝足了水，用葱管做成叫子，吹出潮湿流畅的声音，这就是音乐了。

　　时光又往前迅跑了几年，我考上了解放军艺术学院。上音乐欣赏课，老师姓李名德伦，是著名的指挥家。他讲了好半天，从秦皇汉武讲到了辛亥革命，只字不提音乐，我们都有些烦。我说，老师，您就少讲点，能不能对着录音机给我们比划几下子呢？他很不高兴地说：我能指挥乐队，但我不能指挥录音机。同学们都笑我浅薄。我一想也真是胡闹，人家是那么大的指挥家，我怎么能让人家指挥录音机呢？

　　我还写过一篇题名《民间音乐》的小说呢，读了这篇小说的人都认为我很有点音乐造诣，其实，小说中那些音乐名词都是我从《音乐欣赏手册》里抄的。

　　我们村子里有一些大字不识一个的人能拉很流畅的胡琴。他嘴里会哼什么手里就能拉出什么。他闭着眼，一边拉一边巴嗒嘴，好像吃着美味食品。我也学过拉胡琴，也学着村中琴师的样子，闭着眼，巴嗒着嘴，好像吃着美味食品。吱吱咛咛，吱吱咛咛，母亲说:孩子，歇会吧，不用碾小米啦，今天够吃了。我说这不是碾小米，这叫摸弦。我们不懂简谱，更不懂五线谱，全靠摸。那些巴嗒嘴的毛病，就是硬给憋出来的。等到我摸出《东方红》来时，就把胡琴弄坏了。想修又没钱，我的学琴历史到此结束。那时候，经常有一些盲人来村中演唱。有一个皮肤很白的小瞎子能拉一手十分动听的二胡，村中一个喜欢音乐的大姑娘竟然跟着他跑了。那姑娘名叫翠桥，是村中的“茶壶盖子”，最漂亮的人。最漂亮的姑娘竟然被瞎子给勾引去了，这是村里青年的耻辱。从此后我们村掀起了一个学拉二胡的热潮。但真正学出来的也就是一半个，而且水平远不及小瞎子。可见光有热情还不够，还要有天才。

　　我家邻居有几个小丫头，天生音乐奇才，无论什么曲折的歌曲，她们听上一遍就能跟着唱。听上两遍，就能唱得很熟溜了。她们不满足于跟着原调唱，而是一边唱一边改造。她们让曲调忽高忽低，忽粗忽细，拐一个弯，调一个圈，勾勾弯弯不断头，像原来的曲调又不太像原来的曲调。我想这大概就是作曲了吧？可惜这几个女孩的父母都是哑巴，家里又穷，几个天才，就这样给耽误了。

　　忽然听到了小提琴协奏曲《梁祝》，很入了一阵迷。这曲子缠绵悱恻，令人想入非非。后来又听到了贝多芬、莫扎特什么的，听不懂所谓的结构，只能听出一些用语言难以说清的东西。一会儿好像宁死不屈，一会儿好像跟命运或是女人搏斗。有时也能半梦半醒地看到原野、树木、大江大河什么的，这大概就是音乐形象吧？谁知道呢！

　　后来，到了1988年初夏，我在北京当兵，一个夜晚，从朋友家回部队宿舍，骑车穿过一条胡同时，突然听到，从幽暗的胡同深处，传来一声高亢嘶哑的吼叫：妹妹你大胆地朝前走，朝前走，莫回头，通天的大路，九千九百九十九啊——我刹住车子，站在一棵槐树下——树上槐花盛开，香气浓郁，让我感到头晕——静静地等着那个人，高声吼叫着电影《红高粱》的插曲，骑着一辆载满垃圾的三轮车，摇摇晃晃地冲过来。这是一个收集平房区垃圾的农民工。他根本就没有理睬我。他不知道路边站着的人，跟他高唱着的这首歌曲有一定的关系。他的背影和他的歌声消逝在北京的深夜里。我推着车，慢慢走，心中感到，又是一个时代，即将开始了。如果说上一次，十年前，在黄县，电影《洪湖赤卫队》的插曲，让我感受到一个充满爱情的时代的到来，那么，这一次，这样一首歌，又预示着会到来一个什么样子的时代呢？

　　动荡不安的十年过去，转眼就到了1998年秋天。这时我已经不当兵了。去大连，签售一本新书。晚饭后，一个人在大街上闲逛。路过著名的地下商场时，突然听到，电影《泰坦尼克号》的插曲《我心依旧》，像汹涌的潮水，从地下满上来。是那个大歌星席琳·迪翁唱的，非常动情非常感人，带着淡淡的忧伤。我驻足在地下商场的通风口旁边，感受着扑面而来的歌声和热烘烘的气流，心中一片茫然。难道说，又一个新的时代开始了吗？

　　每一个时代都有每一个时代的歌声，每一个时代都有每一个时代的音乐。流行看上去是偶然的，但过去多年之后，回首反思，总可以找出一些必然的原因来。七十年代末，坚冰初融，但寒意还在，这个时候，人们从过去的歌声里，得到温暖和慰籍。人心惶恐，初获解放，茫然不知所措，犹如刚从洞里钻出来的冬眠动物，要试探，观望，慢慢地扩展自己的活动范围。八十年代末，过去的红色经典，过去的生活方式，已经不能让人满足。更重要的是人们认识到，几十年来，其实都没有按照自己的意志生活过，个性的旗帜，一直低垂着，现在，应该张扬起来了，要大胆地按照自己的意志，往前走，去寻找自己的生活，按照自己的方式，不必去顾虑那些陈规旧律。九十年代末，该折腾的都折腾过了，该尝试的也都尝试过了。尤其是，政治，运动，已经不再是老百姓日常生活中的话题，一个消费的时代，一个渴望纯真爱情的时代，可以开始了。但这纯真爱情，已经不是那种朴素的、送手绢、绣鞋垫的、用二胡和唢呐伴奏着的爱情，而是贵族化的、在红酒和钻石的光辉里、在小提琴和钢琴的共鸣中，那种古典的资产阶级爱情了。这样的一个时代，也许已经开始了。那么，下一首让我驻足侧耳的歌声，会是什么呢？