|
《北京文学》编者按：一张白纸，可以画最新最美的图画--健健康康降生于人世，天真无邪、可爱活泼的每一个孩子何曾不是一张白纸、一张原本都可以画成最新最美的图画的白纸？遗憾的是，在中国，理论上是一回事，而教育的现实却偏偏又是另一回事。有传媒披露：截止20世纪末，中国现有的3亿学生中，被全国各类学校划入"差生"行列的学生达到五千万人，相当于一个法国、十个瑞士、一百个卢森堡的人口！这个惊人的数字对当下的中国教育来说意味着什么呢——
(选题策划/杨晓升 作者/吴雯)
【上一页】
如果不是听李老师讲，我真难以相信眼前这个机灵聪明、活泼可爱的熹熹，在父母和老师眼里曾经是一个白痴。
熹熹上小学三年级时还不会做100以内的加减法，语文课本上的字，他会认的没几个，9岁的他，智力只相当于五、六岁的幼儿。他说话结结巴巴，几乎说不出一句完整的话。
见儿子痴痴呆呆的，父母伤心欲绝，他们不知道智力过人的他们怎么会生出一个白痴。熹熹的父亲是一位计算机专家，出版过好几本专著，上学时一直都是品学兼优的好学生，可是他的儿子竟连10以内的加减法都不会做。父亲感到在人前抬不起头。他们对熹熹绝望了，他们一次次地抱怨命运。
可是，父亲和母亲却没有好好想想，他们的熹熹原来可不是这样的，3岁以前的熹熹可是个爱说爱笑爱问对什么都感兴趣的孩子。他从什么时候开始变成了"白痴"，他为什么会变成"白痴"呢？
也许是从三、四岁开始吧，父母就开始教熹熹识字和做算术，熹熹顽皮好动，常常坐不了一会就想玩，这时，母亲就会将他打回到座位上。熹熹不知挨过多少打，字写得歪歪扭扭要挨打，计算出了错要挨打，玩要挨打，爱说话也要挨打。拿父母的话说，好的学习习惯是打出来的。
在棍棒、拳头和巴掌的驯服下，熹熹变成了一个乖孩子，也变成了一个胆小如鼠的孩子。他怕父亲和母亲，看见他们走近，就吓得直哆嗦。他怕老师，他们一个严厉的目光就能将他吓得半死。他怕黑夜，黑暗里，仿佛到处都潜伏着妖魔鬼怪，每天晚上他都将被子捂住头，大气不敢出地蜷缩在被子里。从5岁开始，他几乎夜夜失眠。
可是熹熹越来越厌恨书本，他讨厌那一个个方块字，讨厌那一个个像丑陋的小蝌蚪一样的数字。一看见它们，他就条件反射似地拒绝，拒绝它们走进他的大脑。在他眼里，那些方块字和数字是他的敌人，是他不共戴天的仇人。他恨它们，正是因为它们，他才经常挨打。正是因为它们，他才经常挨老师的训斥，遭同学的嘲笑。
有一天，父母煞费苦心地将熹熹带到书店，他眼神呆滞地跟在他们后面，那些琳琅满目的书对他没有丝毫的吸引力，就连那些同龄人爱看的卡通他也不愿多瞧一眼，不愿多瞧一眼是因为那些卡通上有文字，他一见了字就头疼。母亲从书架上拿起一本书，熹熹瞟了一眼，封面上画着一个男人，戴着一副眼镜，母亲说那是一位科学家，这本书讲的是那位科学家的成长经历，母亲问熹熹想不想看，熹熹一扭头逃也似地跑出了书店。
书本是熹熹的仇敌，他常趁父母不在家时拿起儿童冲锋枪扫射它们，一边扫射嘴里一边喊："打死你们，打死你们，去死吧，你们，去死吧……"他要将它们一个个击毙，直到它们在他的想像中流血，倒地，死亡。
熹熹成了一个"白痴"，无论父母怎么辅导，无论老师怎样耐心讲解，他永远听不懂课，永远不会做作业，永远都是班上的倒数第一名。
一直到上小学4年级，这一切仍没有丝毫的改变。
由于晚上经常失眠做噩梦，加上没有食欲，10岁的熹熹骨瘦如柴，体重不到20公斤。
就在熹熹的父母已经对熹熹彻底失望时，有人向他们谈起了李圣珍老师。说在李老师的家里住着一些笨孩子傻孩子坏孩子。那些孩子在李老师的帮助和引导下，一个个都变成了好孩子和聪明的孩子。
听到这些，父母燃起了一线希望。他们从河北老家赶到北京，对李老师说，我们的孩子脑子有毛病，身体也不好，只希望他将来能自食其力。
父母将熹熹送到了李老师家。
在李老师家呆了几天后，熹熹觉得这位李老师跟他父母不一样，跟他的老师也不一样，她没有让熹熹看书，也没有让熹熹做那些令他头疼的计算题，她说："熹熹，我看你缺觉，也没玩够，先别上学了，就在家玩和睡觉吧。"
于是，白天李老师去学校上课时，熹熹就在家自由自在地玩耍。晚上，熹熹睡觉时，李老师就坐在他床边，一边抚摸着他的背，一边哼着催眠曲一直到熹熹睡着。
刚到李老师家时，熹熹仍是害怕黑夜，睡不着觉，李老师就陪伴着他睡，她用一只手拉着熹熹的手，当熹熹从噩梦中惊醒时，她便将熹熹搂在怀里轻声地安慰他，直到他又沉入梦乡。每天晚上拉着她的手，熹熹感到了一种从未有过的安全感，他不再害怕黑夜，不再失眠。
熹熹就这样玩了半年，睡了半年。他的脸渐渐红润了，他长胖了。
李老师见熹熹喜欢看图画不愿意看文字，她便找一些只有图画的书给熹熹看，并经常给他讲故事，有时也给他读文章，那一般都是很美很有意思的文字。渐渐地，熹熹觉得图画太简单了，一些故事看了似懂非懂。这时，李老师就对他说："熹熹，你要是会认字，你就能知道很多很多故事。"
想知道更多故事的欲望，终于诱惑着熹熹拿起了原来视作敌人的书。碰上不认识的字他就问李老师，奇怪的是，那些字在他眼里不再可厌可憎。为了更进一步激发熹熹的阅读兴趣，李老师还让他将从书上看到的故事讲给她听，讲给跟他住在一起的哥哥姐姐们听。熹熹第一次发现自己很有口才还很幽默，因为，他不但能将那些故事讲得惟妙惟肖，还能常常将李老师她们逗得捧腹大笑。
渐渐地，熹熹也不再讨厌那些数字了，他发现不同的数字组合在一起，竟会有不同的结果，就像拼积木一样有趣，而且用那些数字还能弹出美妙的音乐。
半年后的一天，李老师笑眯眯地问他："熹熹，愿意去上学吗？"
"当然愿意。"熹熹回答得很干脆。
现在，熹熹已是一名初中生了，不但当上了班干部，而且学习成绩在班上名列前茅，每个学期都被评为三好学生。他的作文常常得到老师好评，有好几次还作为范文在班上宣读。但是熹熹说他最喜欢的还要算是数学了.他说现在再没有人向他扔白眼，喊他"白痴"了。
那天，熹熹的父亲来了，他抚摸着熹熹的头问："熹熹，准备长大干什么？"熹熹说："当航天专家。"
父亲的脸上充满了惊喜，几年前，他也许做梦也不会想到，他像白痴一样的儿子会有这样的志向。
失语的田田
我去李老师家的那天，正碰上田田的父母从长沙来看望女儿。这天，是11岁的田田到李老师家来的第35天。
田田踢着毽子玩得正欢，桌上放着一摞这些日子来她写的作业，每一天的作业都有李老师的批语。前一天的批语是：真好，真棒，继续努力，做题时不要着急。
田田的父亲一边翻看着女儿的作业一边感叹地说："真难以相信这是她写的。"他说田田送到这里时，几乎已经丧失了学习能力，写字时，她会长时间反复只写一个字，而且写得乱七八糟。读书时，语不成句，而且读着读着就会声嘶力竭地大喊大叫。
"孩子成了这样，我们俩口子心都要碎了，我们不知道她为什么会变成这样，上幼儿园之前，她可是一个很聪明很活泼的孩子呀。从小学二年级起，我们就一次次带她去看心理医生，有的医生说她是强迫症，有的医生说她是孤独症，可是，她为什么会得这种病呢？"田田父亲的眼里闪着泪光，他长叹一声将头深深地埋进了手掌。
过了好久，他抬起头，说："后来，我们慢慢醒悟到，田田变成这样，我们有很大的责任。我们望女成凤，却不知道怎样做父亲、做母亲，当我们知道了这一切时，却已经铸成了大错，如果田田不能好起来，不能像一个正常孩子那样学习和生活，我们一辈子也不能原谅自己，一辈子都会在痛苦中煎熬，最爱她的是我和她的妈妈，可是却是我们给她带来了摆脱不掉的噩梦……"
田田的老家在湖南省一个偏僻的小县城，田田生下来之前，田田的父亲是县城一所中学的教师，母亲是一家工厂的工人。母亲怀上田田时，父亲正日夜苦读准备报考研究生，他发誓要走出这个偏僻的小县城，改变自己的命运，也改变还未出生的孩子的命运。田田生下来不久，父亲终于如愿以偿，他收到了长沙某大学录取通知书。年近而立之年的他，告别妻儿，只身去长沙求学。
田田2岁时，母亲抱着她去长沙看望爸爸。一路上，田田兴奋无比，快乐无比，公路上飞驶而过的汽车，吸引着田田好奇的目光，她问妈妈："汽车饿了吃什么？是吃肉吗？它力气那么大，一定要吃很多很多东西，是吗？"江上鸣着汽笛的轮船，也吸引着田田好奇的目光，她问妈妈："那个大轮船的家在哪里？它是回家吗？"
那时的田田，总有问不完的问题。她对这个世界充满了好奇。
在长沙时，父亲带田田去动物园。这是田田第一次见到老虎、狮子、大象、斑马、海豚、大熊猫……，她兴奋地睁大了眼睛，她甩开爸爸妈妈的手，一个人跌跌撞撞地在关着各种动物的笼子中间跑来跑去，一会儿拔草喂大象，一会儿举着自己吃的饼干快乐地喊着："大熊猫，请你吃饼干。"
父亲带田田去火车站看火车。看见面前卧着一个庞然大物，田田害怕地问爸爸："这个怪物会不会吃人呀?"爸爸哈哈大笑，他告诉田田，它不吃人，只要买张票就可以坐着它去北京，去上海，去好多好多地方。爸爸抱着她说："田田，以后好好读书，将来坐火车到北京去上大学，好吗？"田田似懂非懂地点点头。 田田刚满3岁，父亲就将她们母女俩接到了长沙，那时，父亲已经拿到了经济学硕士学位，留在一所大学任教。
学校分给他们一间不足10平方米的小屋，虽然生活过得有点窘迫，可是田田的歌声、笑声使小屋里的生活充满了幸福和欢乐。田田爱唱歌，她最爱唱的是"小燕子穿花衣"，只要她在家，小屋里就会飘出她清脆稚嫩的歌声："小燕子，穿花衣，年年春天来这里……"
可是这种幸福快乐的日子并没有过多久。田田的爸爸妈妈决定送田田去上幼儿园，一是他们忙照顾不了田田，二是他们认为，田田应该去幼儿园接受早期教育。
离父亲学校不远就有一家幼儿园。父亲去看了，条件蛮好的，而且离学校近也便于他早晚接送田田。听说要去上幼儿园，田田可高兴了，在这之前，妈妈曾经带田田去幼儿园玩过，那里不但有跷跷板，有滑滑梯，老师还教小朋友们唱歌、跳舞，还给她们讲故事。
第一天，田田是牵着父亲的手又蹦又跳地走进幼儿园的。可是下午父亲去接她时，发现她脸上挂着脏乎乎的泪痕。他没细想，以为田田是对新环境不习惯，过一段时间就会适应。第二天早上，田田赖在床上不愿去幼儿园，父亲强行将她从床上抱起来穿好衣服，将她送进幼儿园。田田的父亲说他至今都忘不了那天他离开时女儿惊恐害怕的眼神。
那段日子，父亲忙着做研究课题，母亲刚调到新单位每天早出晚归，他们虽然觉得田田上了幼儿园后，不像原来那样爱唱歌了，话也少了，有时还会莫名其妙地惊恐不安。但并没有多想，以为是换了新环境的缘故。不久后的一天，田田肚子饿了想吃饭，她指着高压锅张着嘴"啊啊"地却说不出来。
田田失语了！
焦急万分的父亲抱她去了医院，全身都查遍了，没有发现她有器官性疾病。医生提醒他带孩子去看心理门诊。心理医生告诉他，极度的恐惧会造成失语。可是，刚上幼儿园的田田会遇到什么恐惧呢？医生让他回去后，每天给田田反复唱她最喜欢的一支歌，也许熟悉的歌声会重新开启她因惊吓而关闭的语言功能。
每天，父亲都将田田抱在怀里唱啊唱啊：小燕子，穿花衣，年年春天来这里……一天、两天、三天、第十五天的晚上，甜甜终于跟着父亲的歌声断断续续唱起来：小燕子，穿花衣，年年春天来这里……田田终于开口说话了。
在后来女儿断断续续的讲述中，父亲终于知道了女儿恐惧的是什么，她恐惧的是幼儿园的老师。田田吃饭慢，老师就拧她的耳朵敲她的头，有一次，小朋友们都吃完了，老师见田田碗里还有饭便走过来，一边呵斥着一边拿起勺子，将那半碗饭一口气全塞进田田嘴里，田田噎得满眼是泪。午睡时，老师拿着一根小棍子在房间里走来走去，发现谁没睡着就敲一下谁的头，田田害怕极了，越害怕她越睡不着，老师发现了就掐她的屁股和腿。到后来，一说送她去幼儿园，田田就吓得直哆嗦。
为了使田田摆脱恐惧感，第二年，父亲给田田换了一家幼儿园。田田的语言功能虽然渐渐恢复了，可是从那以后她却变得沉默和孤独，小屋里很少再听到她快乐的歌声。
6岁那年，田田进了小学。一年级上学期的期中考试，田田的语文考了80多分，数学考了90多分，可是父亲和母亲并不满意，他们给田田定的目标是"双百"。为了使她的成绩出类拔萃，父母给她制定了每天的学习计划，除了完成老师布置的作业，田田还要做许多爸爸妈妈从书店里买回的各种辅导书上的题目。每天下午放学回家，放下书包，田田就要开始做似乎永远也做不完的练习题，只有当一天的学习计划完成后，田田才能上床睡觉。周而复始，每天如此。
星期六和星期天，田田的时间也同样被安排得满满的。她得去学画画，学跳舞，学钢琴，学英语。她几乎没有玩的时间，母亲偶尔带她去逛一次商店她便高兴得欢天喜地。
一年级还没上完，田田就厌学了，吵着闹着不愿去上学，又气又急的母亲用一顿痛打将她赶进了学校。从这以后，只要她不愿学习，只要她成绩不好，他们便打。一年级下学期期末考试，田田两门功课都不及格。
如果父母在这时及时调整自己对女儿过高的期望值，如果他们能更多地关注孩子的心理变化，也许后面的事不会发生。
田田的学习成绩不见好起来，他们焦急万分，便更大量地增加她的学习内容，延长她的学习时间，希望她能尽快赶上去。可是田田的学习成绩并没有像他们期望的那样好起来，不但成绩越来越差，而且变得莫名的狂躁，常常在课堂上突然摔课本拍桌子，大声叫喊。做作业时，写着写着会突然大喊大叫将作业本扔在地上。她不再好好写字，没有人能看懂她划得乱七八糟的作业本。她也不再好好读书，她只读课文的第一句和最后一句，而且无数次地重复。她也不再在父母怀里撒娇，只要他们靠近她，她就会惊恐地抱着头，吓得浑身哆嗦。
见曾经聪明伶俐、活泼可爱的女儿如今变成了这样，他们伤心欲绝。他们开始反省自己，他们想和女儿重新开始，却束手无策。
他们带田田去看心理医生，医生说田田患了强迫症，医生给田田开了一包大大小小的白色药片。吃了这些药片，田田有时会安静下来，可是药性一过，她又故态重萌。他们知道医生给田田吃的是镇静药，他们也知道这些药治不了田田的病根。于是，他们又将田田带到了另一位心理医生面前，医生说田田患的是孤独自闭症，医生让他们带田田每周去做一次心理治疗。做了一年多心理治疗，似乎并没有什么效果，田田的病情越来越重，一看见课本就会莫名其妙地大喊大叫，有时安静下来，她会无数次地重复一个相同的动作。虽然田田已经不能正常地上课，正常地做作业，可是父母怕她落下了课，仍然每天都逼着她去学校。
就在他们忧心如焚的时候，他们听人谈起了李圣珍老师，说她家里住满了从各地来的"笨孩子"、"傻孩子"、"呆孩子"，这些让老师头疼，使父母绝望的孩子在她那里都变成了好孩子、聪明的孩子和快乐的孩子。他们的心里燃起了希望。今年2月初，他们带着女儿千里迢迢来到了北京。
北京刚下过一场大雪，树梢上挂着雪花，阳光照在上面，像一朵朵晶莹剔透的玻璃花，父亲看见女儿的眼睛里出现了好久好久都没见过的好奇。可是那种眼神只闪现了一下就熄灭了，又是那样地游移和迷离。
爸爸说："田田，带你去看看天安门好吗？"她不点头也不摇头，只用呆呆的眼神看着他们。
他们的心像刀绞一样地难过。他们想起田田2岁那年带她去火车站看火车的情景，那时的田田，是那么爱说爱笑爱问，对身边的一切都充满了好奇，都要问个为什么。他们曾告诉田田，好好读书，将来坐火车去北京上大学。今天，他们带着田田来到了北京，可是他们的田田已不再是原来的那个田田。看着对什么都不感兴趣对什么都很漠然的女儿，他们的心碎了。
他们找到了李老师的家。
见了田田，李老师笑眯眯地将她搂进怀里，将脸贴在她的小脸蛋上，田田满脸惊恐地使劲推她，一边推一边问："你为什么抱我？"李老师轻轻抚摸着她的头亲切地说："因为我喜欢你，你是个好孩子。"
田田不再躲避了，渐渐地，她像一只安静的小猫将头缩进了李老师的怀里。
每天，李老师让田田尽情地玩，只让她写几页字，读几篇课文。开始，田田写的字没有几个字能认得出来，写字时她常咬着腮帮子，似乎用着全身的力气，纸常常被圆珠笔尖戳成一个个洞。李老师从乱七八糟的字里看出了她心里压抑的烦乱和痛苦，她是将这痛苦和烦乱宣泄在狂躁的笔尖下，宣泄在越读越快越快越乱的阅读中。这种狂躁和痛苦是精神创伤造成的，是长期的压抑造成的，要治愈她，先要走进她的心灵。
从马、熹熹、强强、田田他们身上，李老师发现，这些孩子普遍缺少安全感，他们几乎都爱做噩梦，都患有失眠症。小小年龄的他们本应该无忧无虑，本应该有沉醉梦乡的甜蜜，可是在他们成长的过程中，父母或老师一次小小的疏忽，一次不经意的伤害，就会给他们带来也许是一生的阴影。
在与这些孩子的父母接触的过程中，她还发现，这些孩子的父母爱他们的孩子，可是他们关心孩子的衣食冷暖，远远超过关心孩子的心灵，他们不知道孩子在什么时候需要爱，什么时候需要关怀。他们认为打孩子骂孩子是对孩子的爱，却不知道这种爱却深深地伤害了孩子，成为孩子不能摆脱的噩梦。
李老师谈起了一位母亲。那天，她将8岁的儿子送到了李老师家。她坐在沙发上滔滔不绝地数说着儿子的种种劣迹，诉说着她对儿子的失望。儿子就坐在她的身边，那孩子眼睛一直望着别处，漠然地听着母亲对他的控诉。
李老师说，当着别人和孩子的面全面否认自己孩子，公开地表示自己对孩子的失望，不但是对孩子的尊严和自信心的摧毁，也是对孩子重新站起来的信心的打击。她说，"如果孩子生活在批评中，他便学会谴责。如果孩子生活在敌视中，他便会好斗。如果孩子生活在恐惧中，他便会忧心忡忡。如果孩子生活在鼓励中，他便学会自信。如果孩子生活在受欢迎的环境里，他便学会钟爱别人。如果孩子生活在友谊中，他便会觉得生活在一个多么美好的世界。"可是，并不是每一位父母都懂得这个道理。
李老师还跟我讲起了另外一位母亲。当只有7岁的女儿想钻进她怀里撒娇时，她竟一脸厌烦地推开了女儿，说："去去去，这么大的人了还粘粘糊糊。"孩子很失望很伤心地走开了。李老师说，孩子普遍都存在着情感饥饿和皮肤饥饿，多抚摸他们，多对他们说一说："好孩子，你真乖。"不但会使他们有安全感，还会使他们产生受到鼓励和关怀的喜悦。
每天晚上，田田上床睡觉时，李老师都要坐在她床边拉着她的手说："你真是个好孩子。"然后轻轻地抚摸，直到她沉入梦乡。田田的父母说她很小就开始失眠，晚上经常做噩梦。可是在李老师身边，田田睡得很沉很香，噩梦不再缠绕她。
每当田田写字时，李老师便坐在她身边轻轻地拍着她的背，使狂躁的她渐渐安静下来。田田读书时，李老师一句一句地领读，使语不成句的她渐渐找到了语感和句感。她将田田每天写的作业都写上日期、编上号，并在作业上写上鼓励的评语，让田田看到自己每天的进步。
李老师告诉我，所有送到这里的孩子，心灵都受过有意或无意的伤害。而伤害他们的往往是老师和他们的父母。她说，我并没有什么绝招，我只是和他们平等地、真诚地对话，只是总给他们以希望，使他们找到自信，因为，每个学生都是有血有肉有情感有自尊有不同个性的人，尊重他们，真诚地鼓励他们，爱护他们，他们就会觉得学习是件快乐的事，这种学习的快乐感会激发出求知的欲望和创造的冲动，从而开掘出每个人本已存在的潜能。
遗憾的是，许多老师和父母却目中无"人"，他们有意或无意地在精神和肉体上驾驭孩子。在他们眼里，孩子是可以任意训斥任意惩罚的，孩子是没有思想没有个性的。正是这种错误的认知造成了数不清的悲剧。也许，他们至今都不明白，为什么当初种下的是希望，今天收获的却是又苦又涩的果子。
"坏孩子"就这样变成了好孩子
第二次去李老师家，已经是枫叶泛红的初秋。
田田、大虎、岳岳已经被他们的父母接回去了，只有熹熹还留在李老师身边。熹熹是自己不愿回去，他说他喜欢这里的学校，他不愿离开李老师。
这天是星期天，熹熹找同学玩儿去了，李老师说他又长高了，长胖了，还当上了班干部。说着熹熹的变化，李老师脸上的笑容很沉醉。
我发现，小屋比我第一次来时显得更逼仄了，那张两用的旧沙发被挤进了墙角，除了原来的两张上下铺单人床，又挤进了一张上下铺的铁架子床。小屋里又多了5张陌生孩子的脸：6岁的梅子，10岁的国栩，11岁的小锋，14岁的小宇，16岁的强强。
梅子的父亲常年在海外经商，能说多种语言，中年得子的他盼女成才心切，梅子刚咿哑学语，他就教梅子学语言，一会儿是粤语，一会儿是英语，一会儿是菲律宾语，一会儿是普通话，弄得梅子无所适从，不到3岁就出现了语言障碍，她无法顺畅地用语言表达自己的思想。因为在她脑子里，各种语言杂乱无章地混淆在一起，各种语言的发音纠缠在一起，她不知道如何准确表达自己想要表达的意思。于是，当她想表达什么的时候，嘴里发出的是一串谁也听不明白的含糊不清的音节。见自己的超前教育不但没使梅子成为小才女，反而使她成了一个语言表达有障碍的孩子，她的父亲痛悔不已。
梅子是3个月前被父亲送到李老师家的，李老师发现，梅子的语言表达能力几乎等于零。她教梅子说的第一句话是"你好"。
每天早晨，当梅子睁开眼睛醒来，李老师就会笑眯眯地走到她的床前说一声："早上好！"她对梅子实施的是"语言快乐教学法"，使梅子在一种亲切愉快的情境中感受到语言表达的快乐。因为，这个可怜的孩子在过去的日子里所体验到的是语言表达的痛苦，是语言表达不清遭受的讥笑、斥骂和屈辱。在她小小的心里，充满了对语言表达的恐惧，这种恐惧更加重了她语言表达上的障碍，她甚至害怕说话，害怕与人交流，5岁以后的梅子几乎不开口说话，她成了一个没有语言表达能力的"哑巴"。
梅子见了我，上前牵着我的手说："阿……姨，坐！"
李老师见了，笑着夸她说："梅子真是个懂事的好孩子。"
梅子笑了，笑得很开心。
小国栩正蹲在水池边洗自己的袜子，这是一个又矮又瘦的小男孩，鼻子上有几颗雀斑，两只圆溜溜的眼睛扑闪扑闪着，透着一股机灵劲儿。他一点都不怕生人，见了我便问："阿姨，你是干什么的，是不是拍电视的？"见我笑着摇头，又问："那你一定是记者？"
"你怎么认为我是记者呢？"我笑着问。
"因为记者都爱问这问那。"他抬起头天真地说。
"你上几年级？"我问。
"3年级。"
"喜欢念书吗？"
"原来不喜欢，现在喜欢。"
"为什么?"
"原来老师不喜欢我，狠狠地打我，还让全班同学朝我脸上吐口水。后来我死活也不愿去学校上学，我爸没办法，就给我转了学，2年级那年，我转了6所学校。"
后来李老师告诉我，国栩没别的毛病，就是爱闹，上课不好好听讲，爱说话爱做小动作。她说，其实爱说话爱做小动作并不能算毛病，要说是毛病，大部分孩子都有这个毛病，只是他的自控能力差一些，该收的时候收不住。
父亲将国栩送到李老师家说："哪所学校都不要他了，李老师，求求你收下他吧。"
开始，李老师规定他每天练字半小时，写完后，就让他自由自在地疯玩。现在，他已开始每天练字一小时，写字时，安安静静的，字也写得很工整。
国栩洗完了袜子。李老师对他说："好孩子，带妹妹到楼下去玩吧，可别欺负妹妹。"
国栩调皮地伸了伸舌头，牵着梅子的手蹦蹦跳跳地下楼了。
里屋，小宇和强强在做作业。穿着白圆领衫、蓝牛仔裤的小锋正趴在靠窗的一张小桌上写着什么。我走过去一看，原来小锋在给妈妈写信：妈妈，前天是我的生日，李老师给我买了一个大蛋糕，还请来了我的一些好朋友，我们一起玩得很快乐……妈妈，你的身体好些了吗，原来我总让你生气，让你失望，我以后决不让你再生气、再失望……
小锋的家在广西邕宁。小锋才一岁多时，爸爸妈妈就离婚了，法院将小锋判给了爸爸。那时，爸爸很少回来，说是在外面做生意。小锋是跟着爷爷奶奶长大的。爷爷奶奶疼爱这个没爹亲没娘疼的孩子，千方百计满足他的要求，只要他喜欢的，只要他想要的，爷爷奶奶二话不说马上就去给他买。可是，这种百般的宠爱并不能给小锋带来那种温馨的家的感觉，并不能带来细腻的父爱和母爱，在他心里，隐隐地有着对父母的怨恨，他觉得，母亲不要他了，父亲也不要他了，他是个没人要的孩子，每当看到别的孩子跟爸爸妈妈在一起时那种幸福的样子，他总是又羡慕又嫉妒。
正是这种残缺的爱使小锋成了一匹难以驯服的野马。才七、八岁时，他就成了他家那一带的孩子王，常常带着他的一帮小兄弟从东街打到西街，从西街打到东街。在一次次经常由他挑起的"战争"中，他将别的孩子打得皮开肉绽，他自己也浑身落下累累伤痕。在学校，没有老师敢管他，上课时，他将脚放在课桌上，旁若无人地玩扑克牌。有一次期中考试，老师刚将卷子放下来，他就当着老师的面撕碎了，然后打开教室的门扬长而去。老师气得直哆嗦上前一把揪住他，将他关进一间办公室，老师刚走开，他就一脚将门踹开了一个大洞，然后钻出来，跑了。
学校说什么也不要他了。爷爷只好将小锋转到了另外一所学校。可是没过多久，学校就通知他爷爷，这孩子我们管不了，你领走吧。仅小学4年级，小锋就转了4所学校。
没有学校要他，小锋更自由自在了。每天，他找爷爷要了钱就钻进游戏机室，有时会在那里玩上几天几夜。游戏机玩腻了，就出去找人打架。爷爷和奶奶每天忧心忡忡，他们不知如何才能管住这匹脱了缰的野马。
一天，小锋的妈妈来了。自从跟小锋的爸爸离了婚后，她一直没再婚，心里也一直牵挂着儿子，听说儿子被学校开除了，她才知道儿子已变成了一个不学好的"小混混"。她心里充满了对儿子的歉疚，她要将儿子接到自己身边，她要让迷途的儿子醒悟过来，做一个好孩子。
母亲又将他送进了一所新的学校。刚到母亲身边时，小锋变得很乖，他不去游戏机室，也不去找他的那帮小兄弟，他似乎沉醉在失而复得的母爱里。可是没过多久，小锋的老毛病又犯了。一天，母亲见他又浑身泥土，眼圈一片青紫地回来了。他又开始不做作业，又开始逃学。一次，他在课堂上大声喧哗，老师厉声地命令他出去，他歪着头看着老师就是不出去，老师气极了上前来拖他，他一脚踢在老师的腿上。如果不是母亲到学校向老师一次次道歉赔礼，一次次哀求，学校早就将他开除了。从这以后，小锋又像一匹脱了缰的野马，母亲再也管不住他了。
母亲又伤心又失望，她将小锋带去看心理医生，医生无可奈何地摇摇头说："你的孩子是品德障碍，医学恐怕没有办法能治好他。"
就在小锋的母亲陷入绝望时，她从一份报纸上看到了李老师和马的故事，心里又燃起了一线希望，兴许，那位李老师有办法救我儿子。她将电话打到了李老师家。几天后，她便带着小锋登上了开往北京的火车。
见到小锋时，李老师心里"咯噔"了一下，这孩子又黑又瘦，腿上手臂上到处都是伤疤，左手背上的一个伤口刚结痂，是被人咬的，下巴上的一片青紫，是被人用石头砸的。后来，李老师细细数了数，小锋的身上共有大大小小63块伤疤。
小锋来的时候正是学校放暑假。在这个暑假里，有20多个来自全国各地的"问题孩子"被送到李老师身边，他们各有各的故事，各有各的烦恼，各有各的痛苦。李老师在附近临时租了几间房子，那些日子，她每天都跟孩子们在一起，跟他们一起学习，一起玩耍，一起散步聊天。其中，有一个从山东来的叫诺诺的男孩。
诺诺的父母对他一直要求很严格，他们希望儿子拿回来的成绩单永远是优秀，他们希望自己的儿子永远是一流的。在父母过高期望值的追逼下，诺诺不敢有一丝一毫的懈怠，久而久之，在他的潜意识里也认为自己是最优秀的，是一流的，可是进了高中后，他的学习成绩在班上只排到中等，面对父母时时流露出的责备和失望的目光，诺诺既痛苦又焦灼不安。在这种痛苦而又焦灼不安的情绪中，他无法进入正常的学习状态，到了高二，他的学习成绩越来越差。在同学面前一直像个骄傲王子的诺诺，无法面对自己的失败，高二下学期期末考试的前夕，他趁家人不注意吃下100多片安眠药企图自杀。送医院抢救苏醒后，诺诺哭着对医生说："我肯定考不上大学，我是个没用的人，你们救我干什么，你们让我去死吧。"从这以后，诺诺一直没断死的念头，父母亲成天提心吊胆地看着他。
发生这件事不久，学校就放暑假了，诺诺的父亲听说了李老师，便将诺诺送到了这里。诺诺到这里后，神情一直很忧郁，他不爱跟人说话，也不愿跟大家一块玩儿，不做作业时，就一个人默默地坐在一边沉思，有时却又莫名地烦躁，自己跟自己较真儿地生气。
一天傍晚，李老师和诺诺出去散步。
她和诺诺并肩走在幽静的公园里。夕阳正灿烂地燃烧着，将蓬蓬勃勃的树冠镀上了一圈玫瑰色的边儿。小鸟正在归巢，它们排着队"喳喳"地欢叫着从四面八方飞回来。诺诺抬头看着那些飞来掠去的小鸟说："我要是一只小鸟该多好啊，没有烦恼，没有痛苦，快快乐乐地飞来飞去。"
李老师微笑着说："小鸟就未必没有烦恼没有痛苦，只不过我们不懂得鸟的语言罢了。痛苦和烦恼每个人都会遇到，有的人沉溺在痛苦和烦恼中不能自拔，有的人却能及时地调整自己。因为，如果换一个角度和心态去看遭遇到的烦恼和痛苦，也许会有迥然不同的认识和感受。譬如说，你现在最苦恼的是不能有一流的成绩，你为此自责和痛苦。可是，上大学难道就是人生惟一的选择？那些没有机会走进大学的人不也同样有自己精彩的人生。烦恼和痛苦总是阶段性的，总会过去的，可是人的生命却只有一次，放弃了，就没有办法再找回来……"
暑假结束了，诺诺就要离开北京回山东了，他拉着李老师的手说："李老师，我会常常想念您，因为，是您让我打消了死的念头，让我知道，人生其实还有许多条路可走。我已经想好了，如果明年考不上大学，我就去上民办大学，学计算机专业。"
诺诺他们走了，小锋、小宇、国栩、强强和梅子留下来了。
一天下午，李老师发现，正在读书的小锋左手的伤疤被撕开了，鲜血淋淋，她吓了一跳问："孩子，你的手怎么了？"
小锋若无其事地说："没什么，是我自己撕开的"。
"伤口长得好好的，为什么要撕开它呢？" "心里烦。"
不久，李老师发现那个刚刚愈合的伤疤又再次被撕开了。她明白了，小锋是在用这种自虐的方式发泄内心的痛苦。
一天晚上，李老师给小锋读一篇文章，这篇文章讲的是发生在海边的一个孩子的故事。读到一半时，小锋忽然抬起头很认真地问："什么叫优点?"
李老师愣了一下，她没想到11岁的小锋竟然不知道什么叫"优点"，也许从来就没有人告诉过他什么是优点，什么是缺点，所以他才在浑浑噩噩中长大，分辨不清是非对错。李老师告诉他，优点就是人身上最美的品质，优点会使人可爱，会使人美丽，一个人优点越多，就越会受到人们的尊敬和爱戴……
不久后的一天，李老师从街上买回了一筐桃子。到了晚上，国栩、小宇他们纷纷到她面前告状说："桃子都被小锋一个人吃了，我们一个都没吃上。"
李老师问小锋："真的都是你一个人吃了吗？"
小锋眼睛望着别处，不吭声。
"你看，梅子是妹妹，国栩是弟弟，先让给弟弟妹妹才像个哥哥，心中常常想到别人，这就是优点。"李老师抚摸着小锋的头温和地说。
小锋收回了散漫的目光，不好意思地笑了，他转身走到自己的床铺前掀起被子，原来，桃子都被他藏到了被子里。
在李老师家，小锋听到的最多的话是："你真是好孩子，你真行！"从小到大，小锋似乎就没听见过这样的话，在他的耳边只有训斥，只有责骂，在人们眼里他是个不可救药的坏孩子，也是一个学习成绩不好的笨孩子，除了他的那些小兄弟，从来没有人说他"你真行"。
有一天，李老师让小锋看一篇文章，讲的是科学家茅以升小时候自己动手做马灯的故事。读完这篇文章后，小锋也想做一个灯，他将柚子挖空了，在里面点上了蜡烛，一个金黄色的灯笼便做成了。
李老师见了，一个劲地夸他聪明，说他手巧，还让梅子和国栩他们向他学习。李老师认为，孩子的成长过程，其实就是心灵雕琢的过程，如果孩子的心灵雕琢得丑陋不堪，那是父母和老师的责任，却不是孩子的过错。
9月1日，小锋在李老师家附近的一所学校上学了，在这一天的日记中他写着："今天我开始上学了，我打算在学校好好听老师讲课，不打人不骂人，做个懂礼貌的学生。"
小锋变得懂事了，吃完饭他会主动地帮忙收拾桌椅碗筷，还会自己洗袜子，吃东西也会主动地让给弟弟妹妹。
一天晚上，妈妈打来了电话，小锋在电话里问："妈妈，您最近身体好吗，我很想念您，还想爷爷和奶奶，代问他们好……"
电话那头，妈妈不敢相信自己的耳朵，她不敢相信这是儿子的声音，她声音颤抖地问："你是小锋吗，你真是小锋吗？"
"妈妈，是我，我是小锋啊。"
母亲喜极而泣，在电话里一遍又一遍地说："我的儿子变了，我的儿子变了……"
几天后，小锋接到了妈妈的来信，妈妈在信中说："那天晚上在电话里听到你的声音，妈妈真的很高兴，我的儿子去李老师家没多久就懂得问候妈妈、爷爷还有奶奶过得好不好，我相信，我儿子在老师妈妈的教导下一定会成为一个很出色的孩子。"
小锋从枕头下拿出一个大信封，里面整整齐齐地放着妈妈和爷爷奶奶的来信。其中有一封信是妈妈刚寄来的："锋儿，你的来信我收到了，妈妈很高兴，因为妈妈很久没有看到儿子写字写得那么好，那么整齐了，从你信上妈妈看得出你很用功，很认真，妈妈感到很欣慰……"
小锋给我看了他的两则日记：
9月19日：
今天，我读了爱因斯坦写的《追求》，他说，人追求理想和真理，才能得到内心的自由和安宁。我想，我应该不再去想那些不好的事情折磨自己，现在只要好好学习就成了……
9月23日：
我今天读了《留着这颗心》的寓言，使我受到了启发。一个青年爱上了一个女子，青年不知那女子是魔鬼，女子叫青年把他妈妈的心挖出来给她吃，当青年捧着他挖出来的妈妈的心，准备送给那女子吃时，在路上摔了一个跟头，心问他："跌疼了吗，我的儿子？"
这个故事告诉我们，我们伤了妈妈那么多心，可是妈妈还是永远爱着我们，以后，我再也不伤妈妈的心，要做个好孩子。
在这篇日记的后面，小锋还抄下了这样一段话：你错了一次也就同时失去了一次对的时间和机会，你失败了一次也就同时失去了一次成功的时间和机会，你虚度了一天，不仅仅是浪费一天，而是两天……
对比死去的秋子，对比那些仍在痛苦炼狱中挣扎的孩子，马、田田、熹熹、强强、诺诺、小锋、国栩他们是幸运的，在李老师爱心的呵护下，在她科学的充满人性的教育方法的引导下，他们终于摆脱了噩梦的纠缠，他们终于找到了自信，找到了学习的快乐，找到了真正的自我。
6年来，先后有二十多个孩子和李老师生活在一起，她是他们的老师，也是他们的妈妈。在她家的桌上，我见到了一个小本子，上面记着她的育子经验：建立良好的亲子关系，注意孩子的情感饥饿和皮肤饥饿；不要对孩子说，你这不行那不行，真诚地称赞孩子的优点；实事求是地评价孩子的才能，不给孩子盲目制定目标；不在精神和肉体上驾驭孩子，真正将他们当作朋友……
在她家里，我还看到了一本厚厚的电话记录，自从今年年初有新闻媒体登载了她和孩子们的故事，她共接到了近千个来自全国各地的电话，有绝望中的父母，有痛苦中的孩子。几乎每个星期天，都有家长带着孩子上门求助，既有本市的，也有风尘仆仆从外地赶来的。让她深深震惊的是：竟会有那么多一直生活在噩梦中的孩子。
李老师说她有个梦想，就是创办一所专门收所谓"坏孩子"、"笨孩子"、"傻孩子"的学校。在那所学校里，老师不只是授业者，不是学生精神和肉体的驾驭者，他们给学生的永远是真诚是平等是信心是希望，它是学习的乐园，快乐的天堂。
愿她梦想成真，愿更多的孩子走出噩梦，走进天堂。(全文完)(转自《北京文学》2001年第二期《教育：“没有差的学生只有差的教师”》)
 手机铃声下载 快乐多多 快来搜索好歌!
| 
版权所有 四通利方 新浪网