文：魏寒枫

　　时来天地皆借力，信乎斯言。

　　2000年4月初的某一天上午，我竟然在最传统的新华书店看到了最不可能看到的《你嘴上有风暴的味道》，晚上，我竟然接到了一位兄长的电话：来吧来吧，你一万，你老婆五千

。他叫我来的就是南方体育。

　　我到广州时，空气中的湿热和蟑螂的爬行让我完全陌生，当公共汽车擦过时，我赶紧把妻子往边上拉，担心三长两短。但理想和谋生的意志，像锥子一样不可阻挡。后来，广州的空气让我沉醉，哪怕是它超过40度的爆晒，我不会忘记带着妻子去妇幼保健院检查，我坐在走廊里看报纸，那是旧年的最后一期，封面是库尼科娃，或许永远都不会。

　　我上得南方日报的大楼，在李民英办公室里，向那位兄长和龚晓跃称，五文弄墨，可能就是龚和张晓舟我写不过，龚晓跃是他一贯宽容而鄙视的笑。后来，正因为觉得有他们俩包括阿村的文章，多我一个不多，于是我从此很少写文章。

　　我坐在17楼，试着和张晓舟和刘宇他们说话，但很难说上话。直到有一天，我看到评报上有这两句：此版有小魏古怪精灵的风格；此版没有小魏古怪精灵的风格。我知道老龚已经注意我了。某一天晚上做完版，老龚说，小魏今天要请客啊。我很温暖，我知道我成了。两年前，对我有再生之恩的一位师长，和他说过几乎同一句话。后来，我不会忘记大家吃遍五羊新城等地方，可能永远不会。张晓舟经常叫最贵的海鲜，吃完只在桌上放20块钱，还有一次，兄长要敬他酒，发现老先生已经不在了，大家说他刚不打招呼溜了，他感叹道：真不懂事啊。

　　我在那里可以酩酊大醉，因为别人也一样，可以暴跳如雷，因为别人也一样，可以胡乱说话，这点只有刘宇能和我比。我向往大家一起洗温泉时的快感，本来是比较一般的温泉度假村，但被带大家来的资小飞一说，弄得像朵花，我乐意附和他说好；我不能忘记老龚总是一付牛烘烘的样子拍着谁谁的肩，语重心长地说着类似于“小魏啊，以后等我们做大了，你们这些人可以像纽约时报的老员工一样，被解雇了都义务来服务，直到一生嘛”。此话搁谁心里都不会痛快啊。

　　我不能忘记杨箕村里蟑螂老鼠遍地的蜗居，我的杨箕村没有虫二，四处游荡在巷里的民工，多数来自川湘赣皖，和我一样喜欢在公众场合唱流浪歌，他们是我的兄弟，当然也可能不留神钩走你阳台上的衣服抢走你的手机。看着流氓原看过其实没进过的暧昧灯光，我对妻子说，你要拿出做小姐的精神做美编。我不能忘记村口小店的

　　院内诸报，就算是花鸟虫鱼报，皆是英雄遍地，才子满街，将经济效益、思想指向和挥洒才气完美统一，非雄才大略不可为。那时大棒早已驾临，但远没到图穷匕现。

　　我在时和离开后，南方日报走了三个人，南方都市报创始人关健，城市画报一位插画才女，还有南方体育我的一位女同事。广州温暖如画，某片空间里，有此世的哀痛，我无法排释这一点。

　　我有很多事情想写，但似乎一下子写不完。我爱这个地方，我爱这群人，如果命运可以重来，我将不再挥霍自己的暴躁和任性，我付出不少，我求得太多。如果时间可以重来，我愿大家壮志大酬，我愿大家同舟共济，我愿所有人健康，我愿刘宇的噪音永远温暖地飘在耳边，我愿雨后的傍晚，蜷缩在郭、孙办公室的小沙发上，半梦半醒间听到了田震的野花，我愿好好和妻子商量，只要她看中哪里的房，那就买哪里吧。

　　现在大家散了。往事不可挽回了。我写文章非常慢，但《东方文化周刊》的这个《玩死足球》策划，是我唯一写得非常快的，我向同事考证足球材料，我逼问刘宇我的文章排第几位，他其实漏了约我另一篇专栏，我都差点追过去要补写，我埋怨刘原怎么没把安徽十大文化符号里的胡适条目让我写。我在回忆失去的朋友，我在回忆失去的我。