有一次，我和陕西作协主席陈忠实聊起家乡的风土人情。我说有些地方人情不实在，从问话答话里就看得出。比如说，你去他家串门，见面第一句话就是问你：“吃饭了没有？”你以为是关心你。此时早饭已过午饭未到，便随口答道：“还没吃！”他立即表现出一副惊讶的样子：“都啥时候了，你还不回去吃饭，真有饿受，也不怕得胃病！”可你要是回答说：“吃过了！”他马上就会埋怨你，很真诚地指责你虚假，不实诚：“怎么到家来，还吃了饭来！怕我供不起你一顿饭？”你看，怎么回答都不行，都是你不对。其实，他实在不想管

你一顿饭。

　　陈忠实说，这还不算虚假，关中东府地区，有些人更“鬼”，永远甭想跟他问出实话，可他永远都在谦诚地回答你。你看见他从东边过来了，一碰面，总得寒暄几句。便问：“到哪达去啦？”他答：“到外达去啦！”嘴一歪向着东边。再问：“干啥去啦？”他热情地答道：“弄了个啥！”你又问：“要到阿达去？”他嘴向西边一努，答：“去？达！”再问：“做啥去？”回答：“有个事。”

　　忠实笑着说：你看答得妙不妙，你的问话句句都回答了；细一想，又一句都没回答。

　　这回答确实让人哭笑不得。但转念一想，问话也太直接了，也许人家正有难言之隐，不愿意告诉你。古人也有类似回答，被喻为“经典答问”。问：“从何处来？”答：“从来处来！”问：“到何处去？”答：“到去处去！”虽说是实问虚答，但上升到“形而上”，倒有了些哲学意味。

　　人从何处来，要到何处去？真是一个玄虚的古老命题。虽说答生答死也不为错，但再要深问一下生前死后，就都很茫然了。

　　我小时问过妈妈，我是从哪里来的？妈妈编了很长一段故事，说我的亲娘是一个讨饭的女人。有一天，那女人走到我家门前，说她好几天都没吃饭了，怀里这孩子怕也活不了啦，求我们给她两个馍，就算是用这孩子换的。妈妈说，我们看那讨饭的女子又肮脏又可怜，再看那孩子长得怪心疼人的，就给那女人几个馒头，把孩子留下了。你就是用三个馒头换的。我当然不信这故事。妈妈说，你以后再不听话，那讨饭女人来，我们就不要你了，跟你亲娘讨饭去吧！

　　那时年龄小，以为这是真的，生怕妈妈不要自己了，一听说讨饭的，便以为说自己，就哭就叫。那时是解放前，讨饭的人多，每天走一拨来一拨。我害怕真碰见自己的“讨饭亲娘”，看见讨饭的，远远地就跑回家，关上大门。有几次甚至爬到炕上，拉开被子藏起来。

　　后来渐渐长大，才知道妈妈编这故事，是要回避“人从哪里来的”，这个难以出口的怪问题。

　　几十年后，我有了儿子，小时留在家乡由奶奶带。大约长到三四岁，儿子又把我当年提出的问题，提给奶奶：“人是从哪里来的？”这回奶奶不说是“讨饭女人”送的，因为讨饭的少了，孩子也不信了。老太太又“创作”了一个新故事。说，有一年泾河发大水，我们到河边去捞洪水冲下的树木柴禾，看到一个木盆里放着一个孩子，就捞上来。孩子长得白白胖胖，就养起来，那就是你。

　　每当老太太讲这故事逗孙子，我总在一边笑。老掉牙的故事，大约是从唐僧取经，岳飞抗金一些传说里“抄袭”来的。虽说儿子和当年的我一般大小，听这故事却不哭也不信，只是把头摇得像拨浪鼓，说：骗人！骗人！

　　偏偏也巧，有一天，母亲抱着孙子去邻居家串门，正赶上那家妇女要生孩子，偏偏丈夫又不在家；女人疼得在炕上哭爷喊娘地叫。母亲一见着了急，放下孩子，撒腿就去找村里的接生员。等接生员赶到，婴儿的头已经伸出来了。俗话说：人生人吓死人。接生急于救火，大人们都围着那产妇忙碌，却忘了我那儿子在一边呆呆地歪着头参观。等一切忙完，母子平安，才想起这里还有一位男性小观众。

　　自那以后，奶奶再也骗不了孙子。再说从河里捞下的，孩子断然反驳：不对，是妈妈从屁股拉出来的，我看见啦。这回答自然不够确切，位置有些差错。不过孩子总算知道人是母亲生的，大体是对的。

　　我有时想，世界上有多少事其实很难做到巴金老先生讲的那样“说真话”。至少在孩子问父母“人是怎样生出来的”时候，没有多少人能如鲁迅先生那样，一家三口赤裸着坐在浴盆里，指着“那话儿”，给孩子讲性交，讲怀孕，讲生育。

　　我问过周围的朋友，敢不敢像鲁迅那样真说真做。朋友笑着直摇头，说：当初住房紧张，一家三口睡一张床，晚上想和老婆亲热一下，得等到孩子睡了，蹑手蹑脚，屏住呼吸，做贼一般。有一回，动静大了点，孩子被惊醒，一骨碌爬起来直喊：“

　　不过奇怪的是倒过来了，回答者不敢说真话，反而怨提问者怎么会提这样的问题，学坏了。坏念头。弄不好脑袋上会拍你一巴掌。

　　学问，学问。人对世界的认识是从“问”开始的。要想“学”，就得“问”；要想学到真东西，就得提出真问题。有“疑”，有“惑”才会问；正确的“答”，是“释疑”，“解惑”。

　　明代学者李贽在《焚书》中写道：“学人不疑，谓之大病。唯其疑而屡破，故破疑即是悟。”

　　妙，“破疑即是悟”。这是李贽悟出的道理。所谓“觉悟”，乃佛家语也；“提高觉悟”，则是被引入政治。看来，人要提高觉悟，还是要多疑多问；而那“答”，既不可虚头滑脑，似答未答；亦不可顾左右而言它，更不可像老太太编故事虚予应答，得“说真话”，如巴金所说的那样，才会有益。