作者：李剑(自由撰稿人)

　　笔名：巴山夜雨

　　谁叫俺是他们的儿子呢？说老实话，在二零零五年二月七日之前，俺忒愤怒俺老爸老妈了。俺觉得他们对俺的爱是粗糙的，像粗糙的磨石一样，把俺打磨成了一个不成其为男

子汉的玩意儿，所以他们对不住俺。

　　别见笑，俺是个早产儿，当俺跟老妈闹别扭，惹她发脾气的时候，她会半是瞋怒半是逗趣地说，“‘男儿不满月，是个活报应。’你这个小报应要气死俺啊？”老妈在无意中泄漏了天机，但当时俺懵懂无知，毫不在意。等俺长大读了两年卫校，俺才明白幼时的俺，为何迥异于活泼聪颖的弟弟，呈现出别样的呆板憨傻。说明白一点，就是早产导致弱智！遗憾的是，老爸老妈，非但没有认识到这个问题，反倒对俺天然的愚笨，耿耿于怀。“哥和俺比，简直就是一条不可语冰的夏虫。”这是弟弟在七岁时背了一段古文，大方地分送给俺的一丁点“内容”。俺还不得不体面地收下，因为事实是和尚头上的虱子——明摆着的。比赛算术，他总是比俺算得有快又准；比背唐诗，他比俺背得又多又流利；比唱歌，他嗓门儿也比俺嘹亮……他人小，这里，俺就不和他计较。

　　恼俺生气者老爸也！他老爱来当裁判，当裁判也就罢了，他偏偏像中世纪的法官一样，用冷冷的目光盯得俺脊背发麻，良久，才绝望地叹息一声，“你弟弟赢啦！你——唉！”听了他这么一句公道话，俺就两股颤颤，汗出如浆，感到自己的的确确不可救药了。还没等俺缓过神来，他又砸一句，“没出息的东西。” 姑且，这也罢了，偏偏老妈又跑来凑热闹，掀俺的老底，“你就成天贪玩，丢底了是不？快九岁了，还把‘8’写成卧 ‘ ∞’！”这么一通轰炸下来，俺没有跳楼，算是坚强了。

　　如此这般的敲打下，俺畏读书如畏虎了，成了班级里的拖腿生，老师眼里的刘阿斗，最后，给老爸老妈抹黑，连高中也没读成。

　　当然，还有教俺难以“忘怀”的。俺有点呆痴，注视陌生人时，常常憨憨地流下口水，如一个要吃唐僧肉的妖怪，老爸撞见了，便会一声狮子吼，“又傻了！”唬的俺魂飞魄散，从此见着生人，未说话语先脸红，跟个小姑娘似的害羞。以至于，一上初中，就获得一个封号“二姑娘。”对不起，俺差点忘了，能得到这个荣耀，还有一件事，也功不可没。

　　那是受了老爸当头棒喝之后，俺还没完全收心敛性，趁他不在，就与弟弟比赛摔跤，这免费表演，引得缺乏精神活动的邻里们喝彩不已，不妙的是，老爸也就闻声而来，他眉不是眉，眼不是眼，只往俺们面前一站，弟弟和俺就乖乖收兵。

　　回到家里，老爸也不动粗，只是鼻孔里哼哼道，“莫把自己当猴耍！”这么一句浓鼻音，竟有发聋振聩的功效，令俺醍醐灌顶，从此，再没和弟弟打闹过，彻彻底底变成了一个中规中矩的 “小家碧玉”了。老爸还为此自鸣得意，认为自己调教得好，时不时人前自豪地夸奖：“俺娃儿，硬是醒事得早！”

　　说了一通婆婆妈妈的事，大家可能以为俺斤斤计较，不像个男子汉(嘿，这样说的话，大家就承认了俺老爸老妈对俺的特殊栽培，造成的严重后果了。)，天底下有几个父母不是如此？那好，俺住口，俺另说两件大事情。

　　俺上小学二年级的一天，不幸与一棵呼啸而倒的大树拥抱，把脖子给弄歪了，整整一年，脑袋搁在右肩上，动弹不得。为这，老爸老妈与俺，天天流泪眼对流泪眼，他们是心痛，俺是脖子酸痛。

　　某天，小区里来了一个赤脚游医，老爸老妈竟奉他为座上宾，请他来校正俺的脖子，一通吃喝后，那医生耍起手段，用挖耳匙舀一种白色的粉末叫俺用鼻孔吸，可惜俺太笨，每一次都把吸气搞成呼气，喷飞了药，心痛得那游医直叫嚷，他见俺配合不好，干脆霸王硬上弓，把着俺的脖子，一阵猛摇，奇怪，脖子竟然端正了。不过，也痛得俺直骂他娘。

　　俺上卫校后，回忆起这事儿来，责问老爸为什么不给俺拍片？为什么让那来历不清的家伙给俺吸不明药物？万一那是破坏神经系统的毒物呢？总之，为什么要把宝贝儿子，交给一个人随便整治？是不是死马当活马医？

　　这一通连珠炮，轰得老爸晕头转向，全没了做父亲的威风，给俺打电话，期期艾艾地澄清缘由：“娃，那时……没钱……当父母的……也是迫不得已……”那好，情有可原，这个就pass!

　　但是还有一件事情怎么解释？俺读初一那年，同弟弟去种树，为抢头功，他恼羞成怒，一锄头，葬送俺两颗大好门牙，为何一直不给俺镶补？害得俺面部表情僵死，成了一块化石，初中三年，硬是没一个女孩子喜欢俺，倒是常常捉弄俺，让俺猜，老太婆打哈欠——一望无牙(涯)的歇后语。以致俺的自卑感无限膨胀，在县报上发一篇文章，笔名都鬼使神差地取为：无齿人。偏偏祸不单行，取样报时，被好事者撞见，揭发，从此俺又加封了一个“无耻人”的名号。现在，俺见着女孩子就害怕，没有女朋友，你们也不替俺急啊？

　　这一封信回去后，老爸沉默了。许久才来信说，“娃，原谅父母吧，父母是那个时代的人，哪儿会想道这么多，以为小屁孩臭美个啥？无齿就无齿罢……不碍吃饭就行……”Mygod！摊上这样粗枝大叶的父母，俺除了哭笑不得，只该怪上一世没修得好！就回信说：“你们一时疏忽，铸成俺一生遗憾。因为忧郁、自闭，造成个子不高(这是医书上说，抑郁抑止了脑垂体生长激素的分泌)，从而引发多米诺骨牌效应，工作难找，女朋友难找……于是乎性格更加孤僻，人格就出现缺陷，要违法犯罪……怎么得了啊？

　　这一次，老爸回信极快：“娃，你别老是怨责父母，也别危言耸听，据俺所知，你现在情感丰富细腻，爱好写文章表达心迹，这未尝不是你自闭自抑，转向内心探索的一种成功表现。记着，以后来了稿费，别寄回家，自个儿去买肉吃吧，能长高的——”

　　俺晕啊！俺都二十二岁了，老爸才醒豁过来，劝俺买肉吃增高，他不知俺正为

　　一小半辈子跟老爸沟通，都没和过拍，直接点，信和电话也免了吧，反正话不投机半句多！天佑俺，因了这个愚蠢的举动，引出一码事儿，令俺对老爸老妈尽释前嫌，为自己的乖张、小气而忏悔。

　　那是二零零五年二月七日，父亲竟耗尽半年的劳动所得，坐飞机到重庆来找俺，老爸是在晚上十点钟到俺租屋的。

　　当俺开门的那一瞬，老爸脸上放出光来，欢喜地道，“好好地，没事。好好地……”俺被这云里雾里的话，弄得丈二和尚摸不着头脑。

　　老爸进门，屁股还未落座，就解释开了：“你娃也真是，咋几个月不给家里通个消息呢？可把我和你妈差点急死，万幸，前几天在县报上看见一片文章，是写你小时候的，我琢磨着是你写的，还好，那报的编辑是我的同学，打电话去询问，他说是一个重庆作者来的稿子，我估摸就是你了，向他要来地址。”

　　俺听了一笑，轻描淡写的说，“老爸，你别太夸张了吧！犯得着这样小题大做，劳师远来？”老爸愠怒地说，“你娃晓得啥？可怜天下父母心。我本来是打算过些日子来的，你妈非得要叫我立即起程，她说你一个孩子家，出门在外，几个月不通音讯，怕出了什么事……”

　　老爸一口气讲完，俺突然感到眼睛挺模糊地，像是受潮了，说：“老爸，万一俺搬了地方，你到哪儿找去？”老爸一摸脑袋，像突然醒悟了似的说，“倒是呀，不过，你小子，可别为我担忧，我有的是力气，哪里找不到饭吃？”

　　俺知道明天就是二零零五年二月七日，也就是二零零四年腊月三十。大年关啊，老爸，你要是找不着俺，你到哪儿找事做？你帯的那点钱能撑过春节回家吗？俺没有说出来，只是紧紧搂住老爸的脖子，这么多年来，第一次说：“老爸谢谢你。”说完，俺觉得突然长大了，胸中多年的郁闷，一扫而光。

　　老爸诧异地一笑，“谢，谢什么呀？咱俩谁跟谁啊？呵呵……”俺不知道何时，老爸也逗起来了，或许他一直就是个