“文革”开始的时候，我当了两年逍遥派。在这两年里，尽管我并没有真正品尝到逍遥的味道，却使我有了一段与书热恋的美好时光——一段快乐却并不轻松的日子。

　　1966年“文革”开始的时候，我正在天津二十五中学读书。“停课闹革命”以后，起初我还时常到学校去看看大字报，后来就回家当了“逍遥派”。虽然是个男孩子，我在家里却实际担当着全职保姆的工作。

　　长期压抑的生活，养成了我内向好静的性格。家务劳动之余，读书习字成了我恢复体力的机会；站在大门口，看小朋友们嬉戏、打闹，成了我的一种娱乐。

　　“文革”那一年，我已经十六岁了。养母对我的态度和善了许多。每天做完了应做的家务之后，我也可以到外面去玩一会儿了。更多的时间，是到附近的新华书店去翻书。总是跑去白看书，人家不说，自己也觉得不好意思。因而，后来我就把自己的活动路线延伸到了和平路上的科技书店和设在劝业场的一家旧书店了。起初，我只是无目的地随便乱翻，后来，也许是下意识中有了一种生存危机感吧，就迷上了医药图书。至今，仍记得很清楚：每天上午或是下午，我把一屉馒头蒸上锅之后，就会对养母说一声，“我出去一会儿”。我穿街走巷，大步流星地直奔劝业场内的旧书店而去。为了节省时间，走在街上时，我总是不断地目测出一条又一条的直线来，让脚步沿着直线前进。幸好那年月，街上的人与车，远不像今天这样多。

　　每当来到那间光线昏暗的旧书店的时候，我的两只眼睛就会在摊开着的书面上和竖排着的书脊上来回搜寻。遇到感兴趣的书，就翻一翻；觉得书特别好，兜里的钱也刚好还够，我就会狠一狠心，把它买下来。然后，就急忙下楼，往家里赶。

　　如今回想起来，这样的事情，简直有些不可思议，有些天方夜谭。然而，这却是我少年时代，真实的人生经历。

　　就是以这样一种方式、这样一种效率，在1969年下乡插队之前的那几年里，我不知往劝业场中二楼的旧书店里跑过多少次。我在这里买到了《伤寒论》、《脉经》、《苏沈良方》、《中医名词解释》、《生理学》、《医用人体解剖学》等等不少的医书；也还买过一些名家碑帖与诗词作品。不过，一套十余册的黄皮封面的全国中医学院教材，却是在距这家旧书店一箭之遥的科技书店里购买的。因为这是新书，是当时全国各中