雪 夜

　　一个落雪的晚上，我抱着孩子去看病。昏黄的街灯下，踩着泥雪深一脚、浅一脚走向车站。没办法，只能晚上去，白天必须接受对我的莫名其妙的乱哄哄的“阶级斗争”。

　　在车站等了很久，公共汽车（现在叫公交车）才喘息着缓缓驶来。车上人不多，但

没有空座了，当然也没有人让座。那年头，一切文明都被视为反动，当作“四旧”被砸烂了。我用力站稳，搂紧孩子，惟恐摔倒碰伤，一路颠簸，真后悔不该乘车，还不如步行。

　　到了

　　好不容易看完病，孩子不要紧了，谢天谢地！在走廊的长椅上歇了一会儿，重新把孩子裹好，严严实实、暖暖和和地抱着走出医院。

　　雪已经停了，夜色朦胧，看得出房顶是白的，树木是白的，街道是白的。街上很静，没有车辆、行人，没有一点声音，只听见我踩着松软的积雪发出“沙沙”的脚步声。孩子的病不要紧了，我心里轻松许多。什么都不想了，抱着心爱的儿子，独自走在寂静的雪夜里……

　　此时此刻这情景，今天来看很平常，甚至有点困难，但是在那个“全国山河一片红”红光照耀下，到处都发了疯的年代，这是我的幸福时刻，我记住了。

　　清 贫

　　我带着孩子住在杂院里一间破陋的小屋。在清苦的生活中也会有改善的时候。胡同附近有一家饭馆，饺子很有名，一角二分钱一两，孩子最爱吃。在允许休息的日子，我便拿着饭盒去买二两生饺子，回来在煤球炉上煮，孩子就自己洗干净小手，乖乖地坐在桌前等着。

　　热腾腾的饺子端上来，他小心翼翼地夹起一个送到我嘴边，我轻轻推过去说：“记住，凡是你爱吃的，妈妈都不爱吃。”我俩对坐在小桌前，他一边吃，一边抬起头快乐地看着我，嘴角挂着笑，我也笑着，目不转睛地看着他。这时候，一切全都暂时排出门外，小屋里充满温馨和满足。

　　孩子长大了，上到初一，参加学校的学工劳动。那些日子，我正在生病，十分衰弱。孩子从工厂劳动回来，双手捧着饭盒，高高兴兴地到我床前说：“妈妈，吃点肉吧，增加点营养。”打开饭盒盖，盒底平铺着薄薄的一小片肉，火柴盒般大小吧。他说在工厂劳动管一顿午饭，每份菜里有一片肉，他把菜吃了，特意把肉留下给我带回来。还说怕同学们看见了笑话，他一个人偷偷躲在机器后面吃的饭……

　　这是人世间最美的

　　如今，那间破陋的小屋，连同清贫早已消逝得无影无踪。然而，当年孩子那小小的情怀呢？几十年来却从未中断过，直到现在还在他那男子汉的胸膛里扩展、延伸着。这是我一生最大的财富。