《艺术人生：超越平凡的人生艺术》

　　王峥／主编 上海世纪出版集团

　　北京世纪文景文化传播公司２００６年１月出版

　　编者按：在《艺术人生》栏目迎来五周年之际特推出图书《艺术人生：超越平凡的人生艺术》。该书将该栏目五年２００多期精华集于一身，用文字与图片记录了“把明星还原为普通人”的时刻，力图将最真诚的生命展现给广大读者。除了电视节目内容，该书还披露了节目制作的幕后部分，可以从中管窥艺术家、明星和电视人的生活实貌。

　　嘉宾幕后——

　　梁朝伟：甘当王家卫的陪衬

　　在王家卫做客《艺术人生》这期节目中，细心的观众会发现偶像级的梁朝伟成了绿叶。《２０４６》剧组原来决定全体做客《艺术人生》，但在录像前一天的晚上栏目组才得知只有王家卫和梁朝伟两个人来得了，临时加重梁朝伟的戏份已经来不及了。

　　这时候更显出梁朝伟的大家风范来。我在首映式上特意问梁朝伟：“明天来录我的节目，有什么特别的要求吗？”他腼腆地笑着说：“没有没有，明天陪他去。”

　　第二天录节目时，王家卫先上，梁朝伟在休息室等了一个多小时。他礼貌地应答着所有人的招呼。给他看节目录制方案，他一会儿皱眉，一会儿哈哈大笑，一会儿托着手思索，沉浸在自己的世界里。剧组工作人员怕他被冷落，他还是那句话：“没事没事，陪他来。”

　　梁朝伟是第二次来到《艺术人生》了，上一次是做《无间道》剧组的访谈。这次见面他跟我解释说：“我那天在发烧，状态很不好。”

　　策划史航在《策划手记》中记下了这样的细节：“有个观众即席站起，讲述自己对梁朝伟演技的评价和祝愿。他讲完了，朱军就接过话筒递给别人，梁朝伟没有开口讲话的空当，他就对着那个观众的方向，无声地吐出‘谢谢’两个字。”

　　这就是梁朝伟，那样细腻，那样领情。（导演 张颖）

　　刘欢：录制中断电两小时

　　刘欢是《艺术人生》接待的最省事的嘉宾之一，不用接，不用送，不用准备晚餐，连化妆也不用。惟一的麻烦就是，只能容纳９０人的场地一下子招来了１６０多名观众。

　　在录像开始后一个小时，演播室的灯光突然熄灭了。查明原因后才知道我们遭了“天灾”，演播室的电脑灯控制系统无缘无故失灵。面对好不容易请到的嘉宾，面对现场热心的观众，这恐怕是《艺术人生》最难以收拾的局面了。刘欢回到休息室，我和观众聊天，制片人王峥则在休息室、演播室、灯光机房间不停地奔波。时间一点点过去，我们开始和观众唱歌，组里能歌善舞的都上台了，朱军急得直唱西北民歌，还给观众说单口相声。出乎意料的是，观众不但没有着急，还开展了歌曲比赛。

　　跑到休息室见到刘欢时，他不但不催促，还兴致勃勃地和他当年的大学同学聊天。刘欢的弟弟刘啸也在，不时地安慰我们：“没事，我哥越晚越精神。” 制片给台下的观众买来了汉堡，据说演播室周围的快餐厅都让我们买空了，一下子要１６０多个汉堡，谁家也没有那么多的存货……

　　电脑灯修理了快两个小时。当大家快绝望时，演播室亮了，当时已是深夜１１点，观众一个都没走。刘欢再次坐到嘉宾的位置上，依旧是智慧亲和地侃侃而谈。演播室中的掌声、笑声、刘欢演奏的钢琴和优美的法语歌一直伴着所有人到凌晨一点半，钢琴师孟军一直不停地演奏着著名的《今夜无人入睡》。

　　结束时已经是夜里两点了，我们站在门口送观众走，给大家报销打车费，很多观众执意不要：“又不是你们成心的，我们还从来没在电视台呆到半夜呢，挺好玩的。再说为了看刘欢，值得。”（导演 马宁）

　　张艺谋：钻桌子为女士捡包

　　录节目时，节目组决定在张艺谋位于东南三环一幢普通居民楼的工作室里搭建简易的演播室，几乎将人家的工作室拆了重新装修。张艺谋走进工作室的瞬间，吓了一大跳。我们觉得兴师动众地打扰了，没有想到他却不好意思在前：“本该进演播室的，但是答应了一家媒体就只好拒绝别的了，大家谅解吧……”于是，在这个凌乱狭小的演播环境中，我们完成２００２年最后一期节目。由于经过技术上的移花接木，观众并没有看出和平时节目的区别，但是在我们看来，这是一期非常特殊的节目……

　　朱军那天穿了正式的西装。记得张艺谋见到他的时候还有些许的歉意，询问是否自己的打扮过于简单。在节目开始之前，大家除了必要的沟通与交流没有任何寒暄，因为有一种千言万语不知从何说起的感觉。节目中，张艺谋的语调一直非常平稳，甚至时不时地半垂着头，无论说到什么都没有慷慨激昂，那是一种成熟男人的稳重沉着。现场很静，等到半个小时该换带子的时候，大家都感觉才过了十分钟。除了全神贯注提问与聆听的朱军，所有的人都保持着职业的沉默和稳定……

　　访谈顺利结束，我们收拾好准备离开。就在这个时候，我找不到自己的包了，于是所有人在工作室里帮助我寻找。忽然，张艺谋指着一个大书案底下的棕色皮包问我：“是这个吗？”我还没有接话，张艺谋就敏捷地弯下腰，钻进了书案底下，将包捡起来掸掸灰尘，笑笑交给我：“瞧，我这个工作室太小，给大家添麻烦了……”

　　（导演 马宁）

　　《艺术人生》全家福

　　编导幕后——

　　《艺术人生》为什么总请明星？

　　《艺术人生》曾经做过一次调查，什么人在看这个时段的电视节目。调查结果是：４７％的观众初中以下学历（含文盲），８９％是高中学历以下（含文盲）。这两个数字曾经让我背后发麻。走出北京，经过省会，来到小城市，最后到县城，再去一趟农村，就知道什么人在支持着电视事业。

　　我羡慕一些艺术家说他的作品不想取悦大众，艺术只反映创作者的内心和他眼中的世界，而我们的角色却是传媒人士，因此我的任务是将信息和思想传递给彼岸，其中包括良知和智慧。我们要解决的问题是如何将周五晚九点一刻正在收看电视剧和娱乐节目的观众抢过来，这是我三年以来每一期节目最紧要的任务。

　　首先，《艺术人生》选取的嘉宾是大众的明星，而不是小众的明星。节目２０００年年底开播到现在已经邀请了１５０位左右的人来做客，涵盖影视界、流行音乐界、曲艺界等流行艺术，而不是小众的艺术。知名度越大越利于人们在瞬间内选择停留在这个频道。因此，《艺术人生》所选择的嘉宾基本上都属于演艺界。

　　在日常节目播大众明星的同时，《艺术人生》在特别节目中推出一些不为人熟知但“货真价实”的嘉宾，比如２００３年“五一”的《青春之歌》里的陈忠实、李少红等，《温暖２００３》的许鞍华、黄宗江四老等人，起到了品牌修护的作用。

　　其次，嘉宾在《艺术人生》中所谈内容是大众关注的话题。在选择栏目的明星上，重要的不是这些明星的腕大腕小，《艺术人生》不是封神榜，我们对起哄造神不感兴趣，如果只是来谈他们个人的成就，那又会成为“圈内”自己的意淫。我们最感兴趣的是普通人需要什么，普通人不会对一个演员如何提高台词感兴趣，不会对一个画家如何运用色彩感兴趣，但是，渺小的个人在这个大时代中的起伏跌宕，在个人所不能了解的“命运”中的沉浮感悟，却可以让普通人感同身受。因此，个人独一无二的故事，大众所能共鸣的感情和思想，就是《艺术人生》的立足之点。（制片人 王峥）

　　《艺术人生》是不是哭得太多了？

　　《ＳＥＸ ＡＮＤ ＴＨＥ ＣＩＴＹ》的流行让城市男女忽然发现关于生活还有如此之多可以探讨，六年的系列剧几乎涉及了所有情感话题并没有随着时间而索然无味。文化的先进之处可能就表现为对于人的内心始终狂热的追寻。我觉得《艺术人生》就是完成了这样的工作。

　　首先，《艺术人生》正在完成特定历史条件下的社会职责。有人说《艺术人生》哭得太多了，我想人们可能只是强调了结果，而没有在意节目中让人感动的原因。西方人在遇到生命问题时，可能会去寻找教堂。２０年前中国人的情感宣泄被视为社会禁忌，我们的父辈能够教给下一代的经验太少，爱情方面琼瑶们是老师，后来台湾的小男人散文常年流行，现在书店门口的励志书人看了封面就耳热。

　　因此对明星们来说，在栏目中这个交流人生的特定环境中，尘封的情感扑面而来。与大多数中国男性一样，大部分人很少在家庭中表达自己的爱，所以阎维文在节目中对妻子的爱情表白“卫星，我爱你，下辈子还是你”让很多人崩泪，刘欢对妻子的情感流露在观众中引起了巨大的冲击波。如果节目能够使普通人体会到更多的关爱，我想明星的社会价值就足以傲人了。

　　《艺术人生》完成历史使命的一天也就是中国人很好地释放自己的情感和重建信仰的一天，我们期待那一天早点到来。

　　（制片人 王峥）

　　信报记者 赵明宇／整理