旧上海画报、旧漫画杂志收集第一人

　　旧杂志里讨生活的谢其章钟爱上世纪三十年代十里洋场的感觉，被人笑称为新鸳鸯蝴蝶派。

　　谢其章收藏了张爱玲所有小说首发的刊物。

　　谢其章出版的期刊收藏类图书。

　　上世纪三十年代以周璇为封面的《新影坛》杂志。

　　《大众》杂志很具现代感。

　　《时代漫画》封面，三十年代是漫画的黄金时代。

　　书桌、书架、书窝

　　“不是书房，是书窝。”走近谢其章的家，他就这样为自己的书房做了一个注解。

　　直到看到他的书房，才知道，用一个“窝”字来形容它，却是无比传神———房间很小，约六平米，除了房间中央的一个小书桌，这间书房的四周都垒放着谢其章的“宝贝儿”。人要是走近房间，立刻就会有种被书拥抱的感觉。

　　在书友圈中，谢其章戏称自己的书窝为“老虎尾巴”。“鲁迅北京的书房就叫老虎尾巴，我这个书窝在形状上就和他的老虎尾巴有些相似。”虽然书窝很小，但谢其章显然乐在“窝”中。

　　他说，为自己的书窝取名“老虎尾巴”，不仅仅是因为书窝的形状，还因为他非常赞同鲁迅所说一句话：书房的一个特性就是要在“使用”中。“有些人的书房就是一个装饰，但真正的书房是要使用的，不仅要用来藏书，还要用来读书，这才是真正的书房，是使用中的书房。”谢其章的书窝，就是这样一间处于“使用”中的书房，每天他都会花上一大半的时间猫在书窝里，看书，写书。

　　“老虎尾巴”还有一点与众不同，这里的大部分书架，书桌，书柜都是谢其章的木工活，是他自己一钉一锤，敲敲打打制作而成的。就像他自己所说，他对书桌和书柜都有些迷恋，似乎只有出自自己之手的东西，才能放心地把心爱的书摆放在上面。他还笑称，以前住平房的时候，自己在家里敲敲打打，没有楼上楼下的邻居责怪，现在住上了楼房，不能自己动手干木工活似乎还有些不习惯。

　　“大家都在谈书房，可是我却很少看到有人谈书房里的书桌。其实书桌是很有趣的东西。有一句话说得很好：‘书桌我不辜负它’，我的每一个书桌，我对它们都是有感情的。”对于书桌和书柜的钟爱，其实还是来源于谢其章对书的痴迷。书、书桌、书柜构成他书房生活的整体，缺一不可。“每天我不是在使用书房，就是在看着它。曾经有个朋友让我去他的空房子里写东西，他以为那里安静比较适合写作。其实，我离开了我的这个书房我更是一点都写不出来，自己根本不在状态。也许我跟它朝夕相处，已经有一种暗合了吧。”

　　二十年来买书日记

　　问起谢其章的藏书缘起，他慢慢悠悠地回答说：没有什么原因，就是自己喜欢呗。“那似乎是一种与生俱来的爱好。就偏偏喜欢看书。”谢其章说，他的父亲就爱看书，但他们兄弟三人，只有自己继承了父亲的这个爱好。上世纪80年代前，他和大部分人一样，虽然喜欢看书，但能买到的书，能看到的书都非常有限，直到80年代以后，谢其章的买书经历才真正开始。

　　“每个人心目中都有一个火种，遇到合适的时候，这种火种就会蔓延。我买书，藏书也是这样的。”谢其章说。

　　北京城的各个书店都早已被谢其章逛遍了，哪个书店有什么书，哪个书店的特色是什么他了如指掌。但是，他最熟悉，最爱去的还是潘家园。

　　每周末，谢其章都会一大早就赶往潘家园，多少年来从不改变。“以前去就是淘书，买书，现在更多的是去会朋友，大家一起吹吹牛。”因为买书，藏书，谢其章认识了很多爱书之人，潘家园就是这些爱书之人的据点，他和朋友们在这里一起淘书，一起闲聊自己获得的书讯。“大家开玩笑说，如果在潘家园放个打卡机，那我肯定是全勤。如果有人想在那里找我，拿起大喇叭一喊，我就听到啦。”说起这些，谢其章满脸的兴奋。

　　当这种习惯成为一种生活时，谢其章的日记中也就记满了自己淘书、买书的点点滴滴。他从一堆书中翻出一个简单朴素的小本子，翻开这个本子，那密密麻麻的文字记录了谢其章20多年来的“书生活”：哪一天买了什么书、某个书店进了新书、某个书的价格……

　　对于谢其章来说，每天记录自己的买书，看书，已经成为一种必不可少的生活细节。而这些日记，也记载和见证着他与书为伴的生活。“其实这些日记不仅仅是记录我个人的东西，现在翻看这些日记，可以看到咱们二十多年来社会的一个变化。无论是人们的生活，还是图书出版，都能够从这些日记中看到它们的发展轨迹。也许都是一些很细小的生活点滴，但却能够从这些点滴背后发现很有意思的东西。”

　　旧画报中看风景

　　在京城的藏书圈里，谢其章的旧书、旧刊物是相当有名的，甚至在旧上海画报、旧漫画杂志等的收集上他都能算作第一人。

　　谢其章说，收藏图书一定要有类，而他的藏书主要有四大类，包括三十年代漫画杂志，电影杂志、三十年代画报以及沦陷区的文艺刊物和所有张爱玲作品的出刊本。他把自己收藏的每一份老杂志小心翼翼地用透明文件袋装着，井井有条。他很少让人翻动这些泛黄的古董，但如果碰到一个知音，他就会把自己的珍藏拿出来，一一展示给大家看，边展示边讲述那些旧纸旧刊的故事。

　　每一个故事从他嘴里说出来，都是精彩又神奇。

　　旧时上海画报的封面大多都是些描绘十里洋场的情景：一个女人和一个男人站在灯红酒绿的街头惜别，一个年轻美貌的女子等待归来的爱人……虽然杂志已经是几十年以前的东西，但封面的颜色却依然亮丽炫目。谢其章说，他就是钟爱这种十里洋场的感觉，因此有人笑称他为“新鸳鸯蝴蝶派”。他不在乎别人这样戏称，他说从这些被很多人熟视无睹的老杂志中，他能发现很多我们再也不可能拥有的东西———那就是丰富多彩，活跃，百家齐放。

　　谈话中，谢其章经常提到一本自己收藏的漫画书，这本书中，有一个画家做了一系列名为《鲁迅奋斗史》的漫画。无论是在当时，还是在现代，这样的漫画都会被看作对著名作家鲁迅的一种调侃和讽刺，但《鲁迅奋斗史》却大大方方地刊登在漫画杂志上，毫无忌讳。“如果是现在，我们的漫画家未必画得出这样的东西，就算能画出来，也未必会有杂志刊登。”他说，三十年代的漫画曾经被人和唐诗、宋词比肩，尽管这种说法不一定正确，但足以证明那时候的漫画是多么活跃与精彩。“三十年代的漫画时代是再也追不回来的。”这样的例子谢其章还能举出很多。他把这些称为“旧时代的文艺气息”，这种气息很自由，很丰富，很活跃，没有限制。他说他着迷的就是这样一种气息。“没有看过这些真正的旧杂志的人，不会了解它们的历史内涵有多深。”谢其章说，好多东西都被人忽略了，但正是这些被忽略的东西是再不可复制的。“那些旧画报，旧杂志的装帧，设计都是一丝不苟，画报的封面都是丰富多彩的社会风卷图。现在的杂志，大多都是千篇一律的美女封面，两者简直没有可比性。”说到这些，谢其章深感可惜。

　　他说，藏以致用。因此他把自己钟爱的各种画报封面汇编成书，每一个封面配上文字讲述封面背后的故事。

　　“每一个封面都是一个风景，我要让大家都来看这些美丽的风景。”今年是中国电影百年，很多谢其章收藏的老电影杂志也派上了用场，他特别高兴能看到自己这些被称为“旧纸”的东西被更多的人看到，被更多的人欣赏。

　　“他们说我是旧社会来的人，其实，我就是在故纸堆里讨生活。我的生活乐趣就来自于它们。”

　　采写：本报记者甘丹

　　摄影：本报记者郭延冰

　　■收藏语录

　　●大家都在谈书房，可是我却很少看到有人谈书房里的书桌。其实书桌是很有趣的东西。有一句话说得很好：“书桌我不辜负它”，我的每一个书桌，我对它们都是有感情的。

　　●每个人心目中都有一个火种，遇到合适的时候，这种火种就会蔓延。我买书，藏书也是这样的。

　　●他们说我是旧社会来的人，其实，我就是在故纸堆里讨生活。我的生活乐趣就来自于它们。

　　■书房主人

　　谢其章：民国老期刊收藏研究专家，已有二十多年藏龄，1997年被评为北京市藏书状元，出版有《创刊号风景》、《创刊号剪影》、《漫话老杂志》和《老期刊收藏》、《封面秀》等期刊收藏类著作。