□书评人鲁平原

　　当《千里走单骑》这部被称为张艺谋回归之作的电影火得一塌糊涂的时候，当阔别中国银幕多年的硬汉高仓健带着苍老但依然倔强的神情出现在我们面前的时候，一本《高仓

健影传》的图文书也摆上了书架。书与影结合，或许能让你了解一个迟暮英雄的青春轨迹，窥探曾经的硬汉、永远的偶像那内心不经意间流露的诗性意气。

　　高仓健凭借《追捕》出现在中国银幕上的时候，还是全国人民能看得上、看得起电影的时代。电影院常常爆场，而三、两人组成的放映队或骑车、或身背放映机行走在乡间的土路上，穿梭在乡村和乡村之间。我不知道有多少人是在乡间露天看的《追捕》，但肯定有不少人像我一样因为漂亮的真由美才记住了高仓健那张硬朗的脸庞，从而永远无法忘却。

　　他成了上世纪七、八十年代正值青春岁月的一代人的偶像，成为心底永远的青春记忆。硬汉也成为高仓健的一个标签。

　　但高仓健身上具有的更多的是诗性，硬朗的外表下是一颗敏感而颇具柔性的心，是一种脆弱掩饰下的坚强。这个多灾多难的小镇少年，隐藏了耻辱，流着泪踏入他本来不想踏入的影坛，本来想挣点钱就离开，离开这个自感“没有出息”的是非地，去找一个更加体面的工作。但没想到，自从昭和三十一年（1956年）1月22日，他首次以“高仓健”为艺名，在电影《闪电空手道》中初次登上银幕之后，便再也无法离开这个令他爱恨交加的演艺场。

　　在高仓健来说，人生如戏，演戏也是演自己的人生。许多年后，他在自己的文字里写道：“我对演戏真的不太在行。但目前为止的200多部戏，有100多部，都是演的我自己。……他们看懂了人生的戏，而我可能还是有些地方没看懂。”在《追捕》之后许多年，当盗版DVD铺满城市的角角落落的时候，我收藏了包括《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》在内的一些后期电影，这时候的高仓健，已经是几年才拍一部电影了，一年就能拍十余部电影的黄金时代已经永远逝去。但抛弃了艰涩锐气的高仓健更加耐人寻味。《铁道员》中，连绵的白雪覆盖了这个偏僻的车站，恪守职责的铁道员落寞而刚毅地站在那里，一言不发却已经使人泪意朦胧。懂得生活才可以懂他，这个把演戏当成自己生活一样自然而执着的男人。

　　《高仓健影传》卖点之一或许就是：在9万多字的内容中包含了近一半的他自己亲笔著述的散文。

　　那些文字，为刚毅外表下那颗细腻而温柔的心作了诗意的注脚，从中你会更加全面了解到硬汉背面那个极具诗性的男人。虽然《高仓健影传》略显简陋的材料和粗略的线条让人怀疑是一部电影的搭车之作，但里面时刻流露出的诗一般的句子还是让人难以释手。

　　高仓健写道：“人生之中有如此深的喜悦，即使化成骨灰，也不想分离，就好像见到你深爱的那个人一样，如此欢喜。人生之中有如此的悲痛，和那个你如此深爱的人，在某一时刻也不得不分离。”这样的句子唤醒了这本书，让我们从那些文字和图片中走进那个硬汉的内心世界。

　　合上书，高仓健就在眼前，硬汉的轮廓还在，但掩饰不住岁月无情刻画的苍老。我不敢亵渎心中偶像的演技，只能空然感叹原来心中的英雄也会有迟暮之日，谢幕的那一刻即将来临，这些文字和影像能否成为我们青春记忆的凭借，让我们将把曾经的感动凝固为永恒的思量。