作者：陈开第

　　现代著名剧作家陈白尘驰骋文坛60余年，为世人留下了50多部话剧、电影剧本及大量优秀小说、散文作品。上世纪40年代他的剧本《升官图》风靡大后方，上海解放前夕，他推出电影《乌鸦与麻雀》；建国后，他的剧本《宋景诗》、《鲁迅传》、《阿Q正传》、《大风歌》等，脍炙人口，影响甚大。

　　我是上世纪50年代初期因父亲陈翔鹤调中国作协后，才认识陈白尘的。他和我父亲远在抗日战争时期就结为生死之交。陈白尘时任中国作协秘书长，我父亲任作协古典文学部部长，主编《文学遗产》。

　　1966年“文化大革命”前，白尘老调江苏省文联。在这之前的17年间，开始我在北京汇文中学读书，白尘老住“大酱房”作协宿舍，我有时下课晚了，就跑到他家吃午饭，成了他家的常客。白尘老为人随和，说话也

　　1978年白尘老还没有平反，就开始《大风歌》剧本的创作，这年他70岁。赴京商谈改编电影剧本事宜，他打电话让我去招待所。见面后，他激动地对我说：昨天他去见了中组部部长胡耀邦同志。耀邦同志安慰说：你的问题我知道，一定要解决，你安心写作，多写点东西留给后人，这比做什么官都强啊！时隔不久，白尘老回到南京后，给我来信说，党中央为他彻底平反了。他被任命为南京大学中文系主任。我们全家都为白尘老迎来第二次解放而高兴。

　　1988年白尘老来京和我长谈了一次，有几句话我至今还记得很清楚，他说：“抗日战争时期你父亲就是共产党员，做党在文艺界的统战工作，我们还掩护过他多次。在蒋家王朝末日，我们相濡以沫，解放后共事于作协，可谓是生死之交。希望这种友谊在你们这一代继续下去。”

　　在以后的岁月里，我和白尘老通信不断，当我编好《陈翔鹤小说散文选集》后，请白尘老作序，那时他患头晕症住进了医院，但在病中还是坚持把序写好了。他来信说：“随信附上写好的序言一篇《一个真正的人》，约四千余字，此文尚未发表过，你在北京，认为先交哪个刊物为宜，由你做主。”就是在这篇序中，白尘老对我父亲作了很高的评价。他写道：“20年过去了。《陶渊明写〈挽歌〉》和《广陵散》被誉为当代历史小说的双璧！历史自有公论的。我想翔鹤仅仅只写过这两篇小说，他也可以被称为真正的作家。”又说：“一般作家是用纸和笔写作的。革命作家是用血和肉写作的。翔鹤是用他整个生命来写作的，所以我称他为真正的作家。因为他首先是一个真正的人！”我还想到白尘老在我父亲被“四人帮”迫害致死的10年后，他挥泪写下了《哭翔鹤》一文，真实地记载了这两位作家几十年的深厚友谊。

　　1993年春节，我收到白尘老和夫人金玲寄来的信及贺年片。信中说：“我们一切尚好，只是年老体弱，冬日天寒，足不出户，在家疗养。”我心里在想，过了冬天离春天就不远了，那时一定要去南京看望二老。

　　哪想到，还没有等我去南京，白尘老就走了。