夏至未至去湘西凤凰，为了去看沈从文。看他梦中的沱江，沱江边的吊角楼，石板的古街、拱门的老城，他的故居、墓地……

　　被恩格斯引用过的黑格尔的“这一个”的说法，全印证在了沈从文的身上。凤凰是沈从文笔下独特的“这一个”，沈从文的一生是文坛独特的“这一个”，如今沈从文的墓地，又成为独特的“这一个”！

　　不见肃穆的松柏，没有修剪的草坪，唯有竹林、杂树、随季节次第开放的山花；不见见棱见方的碑石、基座、雕像，唯有不方不圆半人高的天然五色原石；没有“沈从文之墓”的题刻，原石正面只刻有先生俊秀而不豪气的手书：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识‘人’。”石背后是妻妹张允和教授的诔文：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”湖南人的桀骜、文化人的谦卑，星斗般的光焰、赤子般的情怀，就这样经典地集他于一身。黄永玉书写的五尺碑在坡下：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”沈从文十五从军，二十多从文。战乱时没有沙场埋骨，“文革”中躲过大劫，正是他“不折不从，亦慈亦让”的性格，决定了他“星斗其文，赤子其人”的命运。

　　汪曾祺曾说：“沈从文在一条长达千里的沅水上生活了一辈子。20岁以前生活在沅水边的土地上，20岁以后生活在对这片土地的印象里。”先生晚年回过一次故乡，亲自探看过百年之后的这块安息地，也许对其制式格局作过交代。如今他终于又可以与沱江整日为伴，看水牛躺在浅水的北岸，听棒槌敲打衣物嘭嘭的回声，看长眉秀目脸儿极白奶头高肿的青年苗族女子用彩色衣袖掩口窃笑……

　　任何文本其实都是作家个人生命体验与其所属群体文化经验的结合。沈氏的超拔在以独具个人意义的生命体验唤起所属群体的“通感”；以其独有体验熔铸的文本做出独具个人意味的解答。

　　对精英读者而言，沈从文的价值离不开他“这一个”的文化取向；对大众读者而言，沈从文的魅力关联着他小学文凭而大学教授的“这一个”传奇人生。