新浪首页 > 文化 > 滚动 > 正文

奔 年

http://cul.sina.com.cn 2006/01/17 10:34   今晚报

  春节在民间俗称“年”。在所有的节日中,春节最被重视。有钱的人家不必说,就是生活拮据的人家,平日里省吃俭用,到了春节想方设法,也得过得讲究点儿。一进入腊月,家家户户老老少少,就开始忙过年,置办年货,打扫房舍,裁剪新衣……那些在他乡谋生的人,心里就像长了乱草,盼望早点回家过年。

  我在中青年时期,有20多年漂泊异地他乡,平日里工作开会,日子过得还算沉实;
年节就不同了,独自一人呆坐宿舍,那种没着没落的滋味儿,如同鲜活的心被掏走。

  未结婚时是光棍一人,那时说的奔年回家,其实就是看望父母,有父母就有家,有家就得回去过年。记得20世纪60年代闹饥荒时,跟随一支野外工程队劳动,在东北施完工已经临近春节,工程队就地放假让大家回家,厨房把剩下的猪肉红烧分给工人,我未舍得吃就装在一个玻璃瓶里,带到天津父母家。母亲看到这一瓶子肉,两眼立刻潮湿起来。我不清楚母亲此时在想什么,但是我相信她一定懂得,儿子给她的是一颗心。远游他乡的人回家奔年,说白了,就是要在这个

传统节日,给父母亲人带去点慰藉。

  后来结了婚有了儿子,妻子一人在唐山工作,儿子在天津跟祖父母生活,我在内蒙古流放劳动,这春节回家的含意,无形中有了新的内容。比方说,总得帮助妻子安排一下生活吧,总得跟儿子联络联络感情吧,这样一来每年的春节对于我,就再也不那么单纯省心啦,妻子当时住学校单身宿舍,冬天最难办的就是取暖,别看唐山号称是个煤城,但宿舍取暖用的都是煤末,要想把炉火烧旺就得做煤饼,这件事就成了我奔年时要做的事。儿子年纪那么小就不跟我们在一起,每次奔年回到家得有好几天,通过各种方式消除彼此疏离感。等父子之间已经“熟悉”了融洽了,这时探亲的时间也就到了,我不得不踏上异乡的路程。这每年可怜巴巴的12天假期,留下的是亲人相见时的欢乐,带走的是更加无尽的思念……

  那时候买车票可没有现在方便,提前个把月还得托熟人找门路,一趟一趟地跑一次次地说,都没准儿买不上或者弄张无座票,只能自己悄悄地暗地唏嘘叹息。有一年我跑了多次火车站,求爷爷告奶奶说尽好话,连张无座票都未能弄到手,实在没辙就求一位朋友,他是报社跑铁路新闻的记者,找到铁路局一位副局长,照理不会有什么问题了吧?我拿着这位副局长的批条,兴冲冲地去到售票处购票,人家不说不卖给我车票,只是打开桌子抽屉看看,然后又迅速地关上,装出惊异的样子说:“唉哟,实在不好意思,您迟来了一步,有一张刚买走。”

  回到单位我闷闷地坐在那里发愣,一位细心的同事走过来问我:“怎么了,是不是身体不舒服啊?快回家过年了,可得注意点儿。”我把事情原委如实告诉他,他听了很同情我,就说:“走,我带你去买。”我疑疑惑惑地跟着他,找到的还是那位售票员,她连话都未说一声,竟然乖乖地拿出一张车票———尽管是一张无座位车票。回来的路上我就问这位同事,刚才我拿着局长批条都不行,你怎么到这儿就能买上呢?他说:“你知道她是谁吗?她是我外甥女儿,我这个舅舅买,还能买不上!”就是凭着这张无座位车票,年三十傍晚,我匆匆地从内蒙古赶回天津,跟父母家人一起过了个年。虽然节日里的欢乐依旧,父母亲得到的宽慰依旧,但是只要想到一路在车上,铺几张报纸席地而坐,从厕所回来报纸不见了,只能挤个落脚地儿站立,这一站就是大半宿几百里,我就觉得有些扫兴,不住地问自己:“辛辛苦苦老远地奔来,这是何苦呢?难道这就是过年吗?”可是到了来年,我还得照样奔。

  一年复一年地奔,一奔就是几十年。父亲母亲相继去世,终于不再为年奔了,如今自己也老了,没有精力忙年了。



爱问(iAsk.com)


收藏此页】【 】【多种方式看新闻】【下载点点通】【打印】【关闭


 

文化频道意见反馈留言板 电话:010-82628888-5359 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2005 SINA Inc. All Rights Reserved

版权所有 新浪网
北京市通信公司提供网络带宽