一曲《外婆的澎湖湾》，一曲《走在乡间的小路上》，代表着流行歌曲的那个时代的另一类型。通常把它们称为校园歌曲，但准确的称谓应该是台湾校园歌曲。把《校园的早晨》归入这一类是不对的，这个“校园”太直奔成长的主题。把《同桌的你》之类也算进去，简直就是借光自照，音乐价值根本不可同日而语。即使是“台湾产品”，《龙的传人》同样旁不相干；倒是《橄榄树》、《南屏晚钟》，虽然既不校园也不乡土，却是正宗的台湾校园歌曲。

　　这是一场运动。有那么几天，我集中地听了一批这类歌曲。在它们所形成的那种独特的、淡泊的、“宁静致远”的氛围里，我回想着这场运动从出现、到兴盛、再到淡出的过程，就像目睹了一个犯罪现场。它的兴起，有着广泛的社会、文化背景，而它的淡出，则是极简单的行动———资本对文化的扼杀。

　　这是一场群众歌咏运动。实际上，这场运动的倡导者们，最初打出的是“民歌运动”的旗号。上世纪70年代中期，它很快风靡台湾，尤其受到大学生们的喜爱。这些年轻人不仅传唱，而且自己动手创作了大量同一风格的歌曲，“校园歌曲”因此得名。从整体风格上看，它很看重旋律的优美，基本上是民歌风，但由于注入了西洋的、现代的因素，使原本较为单调、刻板的民歌旋律得到了丰富，有了新的活力。其中比较经典的，以《澎湖湾》、《乡间小路》等为代表吧，旋律相当地讲究、精致，为不同演绎所需要的不同配器提供了广阔的空间。拿《同桌的你》之类与之相比，差别显而易见。校园歌曲的歌词，则以生活化为特征，相当一部分还有乡土化的特点。运动倡导者杨弦的作品，就大量采用余光中的诗作为歌词，此间音乐与文学的关系，清晰可辨，多数校园歌曲的歌词具有较高的文学性，亦自不待言。当然，作为流行歌曲，这又是它的局限。

　　我这次怀旧当中所听的校园歌曲，大部分都是内地歌手演唱的。好像有点儿怪，实际上也不怪。当时的台湾很有几位好歌手，却没有多少他们演唱的校园歌曲流传。这里可能有资讯方面的原因，但我想更内在的原因还是它不够“商业”。不过，让我印象更深的，却是香港“业界”对它的抵制。一段时间以来，香港歌手到内地来的，如过江之鲫，但在我的记忆中，好像只有一个张明敏，唱过几首台湾校园歌曲。多数香港歌手唱不了这种歌，是明摆着的事，并没人强求，耐人寻味的是，每次张明敏有此类演出，之后总有人极负责任地、再三再四地出来告诉我们，说张在香港原是个“二流的”、“三流的”、甚至“不入流”的歌手。张明敏的歌，唱到了什么水平，常听歌的人都能分辨，事实上也没有人把他当做歌坛天王，你着的哪门子急？醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。

　　实际上这种歌并不难唱，因为它原是群众歌咏运动的产物。它惟一比较苛刻的地方，就是须得有一点文化根基。只要不缺这个，便是业余歌手也能把它唱好。有个叫梁波罗的电影演员，演《51号兵站》的，唱过一首《南屏晚钟》，相当受欢迎。毕竟是业余吧，现在已经不易找到了。这次我听的《南屏晚钟》，是台湾歌手费玉清唱的。费玉清这个名字，在内地听众当中少有人知，但却有音乐理论家对他评价很高，说他是当时惟一一位与邓丽君同在一个档次的男歌手。