《随笔北京》（《奥野信太郎随想全集一》）奥野信太郎著日本福武书店1984年初版

　　黄遵宪在《日本国志》序中写道：“日本士夫，类能读中国之书，考中国之史。”

其时为光绪中叶，黄公抵日不过二年有余。平心而论，以日本和中国两千年来源远流长的深厚交情论，彼国内出现多少“中国通”也不足为奇。

　　日本有为数众多的中国通及其相关著作。令人叹为观止者有之，令人拍案惊奇者有之，令人嗤之以鼻者亦有之。然而读毕奥野信太郎的《随笔北京》，除了钦佩外，我别无他想。

　　奥野信太郎（1899—1968）为日本评论家。1925年庆应义塾大学文学部毕业，1934年参加中国文学会。译有《儿女英雄传》《唐代小说集》《三国志选》等，著有《奥野信太郎随想全集》（七卷）等。

　　在我迄今为止日文的“中国学”著作的阅读生涯中，关于中国人、事、物描述的作品，没有一本能出此书之右。购置两年，翻阅十数遍，按说我对此书早已烂熟于胸，新鲜感荡然无存。只是有一个问题困扰我直到现在，百思不得其解———奥野先生笔下的语言，果真是日文吗？这绝非“只缘身在此山中”式的迷惑，很显然，先生运用的是纯正、典型的日文章体。但我的疑惑的最关键之处在于：为何每读总有欲罢不能之感？且一直到释卷，丝毫不曾体察到面前之书，乃是外国人用外文写作的老北京随笔集。

　　《随笔北京》，福武书店1984年初版（《奥野信太郎随想全集一》），内收先生战前在北京留学、任教时写作的散文24篇。

　　举凡老北京风土、掌故、人情、俚俗，无不尽收其中。单看文章标题，很难想像书作者竟然是外国人：“燕京品花录”、“古燕日涉”、“池上草堂记”、“花愁杂稿”……地道的汉文、雅致的中国古典意境，起码就个人而言，对于先生中国学之博大精深，我发自内心地佩服。

　　那么，究竟是什么造就了先生如此深厚的汉学功底呢？先来看先生简历：奥野信太郎1899年生于东京书香门第，7岁师从汉学者习诵汉文，“十岁时，四书五经已倒背如流”。上世纪20年代中期，奥野以“外务省特别研究生”身份来华留学。毕业后回国短暂滞留，随即以“辅仁大学客座教授”资格再度来华，直到1938年初被遣返回日。

　　奥野本是“山手良家子”（山手为东京富人居住区），少年时代父亲由于工作调动，只得将他寄养在位于“下町”（东京穷人居住区）浅草的伯母家中。也正因为如此，富家子弟奥野“终于有机会和普通百姓贴身交流”。浅草为东京“日本传统集大成之地”，少年时代的奥野，漫步下町，面对杂艺、古书，时常流连忘返。实际上，直到病逝，先生的“下町情结并没有丝毫改变”。由此不难想像，其后他为何将北京作为留华首选目的地。

　　在北京，先生度过了人生中最宝贵的黄金时代。青年奥野住在“湖畔草堂”，白日静心读书，夜晚散步书肆，倾囊收购古籍善本。多年梦想，一朝尽得实现，先生其时欣喜若狂的心情，《随笔北京》中处处可见。40年后，老北京著名古书店“莱熏阁”的老板，被问及奥野信太郎的名字时，依旧记忆犹新。

　　上世纪30年代，

　　1964年，已是风烛残年的奥野，为普及中国文化，亲自担任NHK电台节目“中国文学十二话”的主持人，直到1968年病逝。后学同好为纪念先生，于次年设立“日本中国学会奖”。

　　该奖以中国相关学术研究为目的，迄今仍在日本从事中国哲学、中国文学、中国语学研究为主的全国性综合学会中占据重要地位。

　　□明珠 发自青岛