父亲5点多一点就起床了，然后把灶膛里的灰扒掉，烧水，泡茶。接下来，他的事就是围着母亲忙。“金英，我泡了茶，倒一点给你尝尝？是伢伲带来的新茶。”母亲早醒了，她常年生病，心脏病、肺气肿、胃出血等等，一身没舒服的地方，因病，人就懒得说话，只摇摇头。“金英，我泡块饼干给你吃吃，你有点饿了吧？”“金英，我拿药给你吃？”

　　父亲习惯了母亲的不搭理，但他还是继续着自己琐碎的问候和关心。作为独子，我

想把二老接来南京同住，他们怎么也不肯。“千好万好，好不过家里的锅头灶脑。”守着这个家，守着病重的母亲，父亲是那般执著、坚定。

　　出太阳了，父亲把母亲的躺椅搬到门口的阳光里，把躺椅用旧棉毯垫好，把头部用棉背心等架好，一趟趟进进出出，感觉坐上去很舒服了，才将母亲搀扶出来，“人不见阳光怎么行呢”？这时的母亲像个听话的婴儿。十分钟后，父亲走过来，看看太阳，看看母亲，问：“要不要我把躺椅再往太阳里移移啊？”再看看太阳，说：“还能等个七八分钟。”等太阳光稍有偏移，父亲就将母亲扶起，将躺椅重新移到阳光里。就这样，太阳一点点移，父亲一次次搬躺椅。

　　母亲有时忍不住，也常常对父亲发牢骚：“你这个老头，我不要你弄我，你偏偏就不听！”母亲生病，可火爆性格没变。父亲也知道母亲的脾性，便“沉默是金”。

　　过年回家，我目睹了父亲的“细腻”，觉得似也过分。吃饭了，我给母亲盛了半碗饭，她吃不下，我说“倒了。”父亲赶紧说“别！”接过母亲的碗吃起来。我说父亲：“现在粮食不值钱，你不要吃母亲的剩饭。”父亲不理我，两三口就将饭扒完。等母亲进了里屋，父亲告诉我：“我若不吃你母亲的剩饭，你母亲以为自己得了癌症，要死了，人谁不怕死呢？我把她的饭吃了，她就不起疑心了。”

　　父亲的琐碎里，深藏着浓浓的爱。