大家占到了摊位，欢天喜地地解包袱，只听见一片纸响，不约而同，都是使旧报纸来包裹古董。报纸包东西真是比什么都强，软硬合适，包上什物还留有适当的空间，物件与物件之间不会挤坏。而且，里面包的什么看不出来，小偷看不上眼。

　　■棕皮手记

　　□于坚（诗人，现居昆明）

　　九点钟不到，古玩城门口已经人头攒动，卖古董的背着大包小包挤在门口，等着保安开门，都想先进去抢个好摊位。这阵势似曾相识，想当年，人们挤在新华书店门口，等着进去抢购刚刚出版的西方翻译小说。许多人扒着门找缝往里面张望，其实什么也望不见，那门是金属的卷帘门，只是做个窥视的假动作而已。忽然间，下链子开锁的声音响起来，外面立即风起云涌，骚乱起来，门一破，哗地就拥进去，最前面的几乎滚翻在地，几分钟后，里面的地盘已经告罄。

　　大家占到了摊位，欢天喜地地解包袱，只听见一片纸响，不约而同，都是使旧报纸来包裹古董。报纸包东西真是比什么都强，软硬合适，包上什物还留有适当的空间，物件与物件之间不会挤坏。而且，里面包的什么看不出来，小偷看不上眼。

　　那些报纸印着的花言巧语，时事新闻、外国月亮，风花雪月的副刊文字等等，全部作废了，为他人做嫁衣裳，打开来，里面都是瓷的、陶的、铜的、玉的、木头的……

　　雕龙画凤，描金鎏彩。

　　即便真假难辨，鱼龙混杂，它也是一部活着的艺术史，从商周时代的青铜器到唐三彩到康熙时代的青花瓷都有。

　　报纸拆下后，就揉成一团塞进提包，待出了货，再抽出来给人家包上。摊子上的东西，绝大部分都是新东西，就是假的，也要做出样子，个个有模有样，做工再拙劣，材料再低档，模仿都是有依据的，好歹是个东西。最没意思的就是那些报纸，满纸荒唐言，现在一点都不荒唐了，它的本领就是包裹别样东西，人家是垃圾它也要包，人家价值连城它也要包。印的都是金玉良言也无济于事，给我包上。

　　一包打开，那是价值连城的一个

　　杨柯在古玩城买了几个云南华宁出产的花瓶、罐子、油灯什么的，都是已经开片的老东西。华宁窑创始于明朝的洪武年间，据说是江西景德镇的车鹏师傅带来的手艺。用云南地方土烧制，做出来的东西与景德镇就不一样了。

　　这些东西当年很便宜，日常器皿，碗壶盆钵瓶瓶、仙人鸟兽……不是官窑，式样混沌古朴粗狂，有山风野气，是景德镇没有的风格。可现在越来越少，因为用手工烧制的时代已经结束多年，现在制造这些坛坛罐罐什么的都是用电炉烧制，流水线生产，利润第一，哪里还有时间去一个个地做啊。就是再做也做不出以前那种釉色了，很绿，以前的老东西都是有着宋代遗风的冬瓜绿，所以在古玩摊上一眼可以认出来。价钱还不是太贵，也就百十块钱，古董贩子不当回事，不是官窑。因为老东西越来越少了，已经到了少一个是一个的地步，索性只要是老东西，管它是不是土罐还是青花细瓷，都收来卖了。

　　杨柯是北京来的，哪里见过云南地方这些东西，亮眼啊，当下买了一堆，看上去真像是破烂，也就几百块钱。饿着肚子淘了一个上午，抱着一堆破烂去吃午饭，卖炒面的昆明大娘说，你买这些坛坛罐罐多少钱？说了，大娘欣赏疯子似的瞅瞅他。意思是，送我我都不要。杨柯要把这些坛坛罐罐带回家去，他要坐飞机，这些破烂就跟他一起坐飞机。晚上去送他，他正忙得流汗，找来个纸箱子，跪在地上，把那些坛坛罐罐裹了又包，缠严捆紧，要随身带着走。他嘴碎，一边包裹家什，一边嘟哝着，对这个花瓶说，给你穿个衣服，对那个佛像说，给你戴个帽子。末了，笑道，这些包古董的衣服，每一件价格都是它们的几十倍。这些衣服都是我从巴黎买来的好衣服呢。

　　我告辞下楼，来到大街上，看见汽车一辆接一辆，闪着华贵的光芒，人都过不了街。那些都是价值几十万的机器，坐在里面的人类，看上去便宜极了。