北京三环路畔有一家书店，叫“知不足”。好名字！是要人去买书、读书。读，然后知不足。古人的话大体是对的，不读书时，侃侃而论，似乎天文地理人事，无所不知，一翻开书，惊出一头汗，原来尚有那么多事不知；甚至先前以为已知的，却是半知，或谬知。

　　这是熟理，不说。以写作人的目光看，翻翻前人的书，忽然能生出些恐惧来。在我们的前边有多少呕心沥血，三更灯火五更鸡，自以为写下了惊天动地诗文的人，竟被历史的

流沙埋得这等严实。如今说出他们的名字，极少有人知道，说出他们的著述，读过的人万里难得寻一。

　　不信，随便说出几个，你测验一下自己。

　　汪琬，清代诗人学者，生前刻有《钝翁类稿》62卷，又有《续稿》56卷。

　　周篔，清代诗人，著有《词纬》30卷，《今词综》10卷，尚有其它著作多种。

　　毛奇龄，清代诗人，著有《西河合集》492卷，其中诗54卷，还有其它大量著作。

　　不用多录。这几位距今不过三百来年，当时都是红红火火的诗人学者，如今名如枯草，卷掩黄沙。我如不提，多数人不知尚有过此人及其如此丰富的著作。

　　明人张岱是一位散文名家，他撰写过《石匮书》220卷，是纪传体明史。后又续修南明历史《石匮书后集》63卷。张岱自信这些书可以传世，应以金为匮藏之石室，那种自负，应不逊于今人。

　　不说诗文，且说做菜理厨，古人的著作，就可以汗牛充栋喻之。前边说的那位张岱的爷爷就写过四卷《饔史》，他自己又写了《老饕集》。在此之前，从晋代到唐代，就有人以10卷本写过《食方》、《食史》，唐代人段文昌更有50卷写过《食宪章》。

　　历史的尘沙，让人不敢回头，多少创造，多少建筑，都沉沉地埋进了黄沙。那古楼兰的繁华强盛，让唐帝国如芒刺在背，边塞诗句“不灭楼兰誓不还”，唱的是决心，也唱的是艰难，唱的是牺牲。可是如今，我们只能从那漫漫黄沙下坍塌的土丘推认当时的建筑，从未朽的枯骨分辨远去的古人。他们的创造，他们的歌唱，他们的诗文以及由此引起的鸡争狗斗，得来的荣华富贵，享受的声誉名望，一概地都归了沙尘。常说历史无情，大概就在于此，埋葬了多少爱恨情仇。

　　先前的文人也有过风流，也有过宗派，也有过吹捧和打压，更有过相互围剿与厮杀。可是，一旦时过境迁，一切都风流云散，花落水逝。历史的无情还在于历史的霸道，一概地不论输家赢家，尽覆黄沙之下。

　　文人多狂士，一旦成名，难免“仰天大笑出门去”，要“一览众山水”。自己写的片言只字，都以敝帚自珍，不肯让人雌黄。古人概括为“文人相轻”，可知此毛病由来已久。加之过于自珍自恋，便有俗语说：“别人的婆娘，自己的文章。”宁肯让美丽给别人的妻子，不可输美文于自己的文章。看看那些为了获得某种奖誉的寻机奔走，获取虚名后的趾高气扬，使可洞见其心态之一二。

　　时代如人，要前进，自然背不动许多陈旧的包袱；那些先前看来还光光亮亮的劳什子，现在只好扔到一旁让尘封沙掩。

　　前边说过的那位张岱先生，是位完整地经历了由盛转衰，由红变暗全过程的一个典型。

　　这个纨绔子弟，说起先前的自己，充满了夸耀和感叹，他说他“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好

　　可是，历史弄人，明灭清立，先前的繁华尽被风吹雨打去，张岱一下子就变成另一个人：“年过五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。”这就让他回首往事，不能不恍如隔世了。

　　历史的流沙，把他的自负、狂傲、才华、富贵、虚名、心血，统统淹没。

　　当然，历史并不虚无，当我站在秭归，站在屈原高傲孤愤的塑像前边；当我站在李白墓前，站在那方千古巍然屹立的墓碑前，我就想到，其实，许多大的文人如大的思想家，他们是高耸的山峰，是根深叶茂的大树，历史的风吹过，它们不会动摇。沙尘只会匍匐在他们的脚下，无法遮蔽他们身影。他们的存在反倒丰富和深厚着历史。我想说的是诗人也罢，文人也罢，来了，如春花开绽；去了，如黄叶飘落。留下的只是果实，即你安身立命的作品。这果子能否在许多年以后重新萌芽，则在于它的生命含量。你现在的奔忙，其实对它能否恒久无助。

　　前些年，有人将自孔子至今的文化名人，归统齐数了200名。新中国建立前是150名。算一算，孔子至今将近3000年，大约是15到20年出一个名人。一个世纪也就四五个人。但当今却占了50名，许多小弟弟、小妹妹也孔子一般入了名籍。我想新中国的文学成就即便很大，这么与历史比，未免过于乐观了些。本文前边说过的几位著作等身的人，曾名极一时，今天却不为人知，不就是明证么！

　　冬天到了，寒风又起，窗外呼呼喇喇吹起些黄叶。塑料袋也好风凭借力，飞上了枯树枝头，远远看去，竟像是花簇一般灿然。