立春，是二十四节气里的第一个节气。立春，又有咬春、打春一说。

　　立春这一日，民间是讲究要买个萝卜来吃的，叫做咬春。因为萝卜味辣，取古人咬得草根断，则百事可做之意。在老北京，这一日从一大清早，就有人挑着担子在胡同里吆喝：“萝卜赛梨——”这是我小时候还能够听到的声音，见到的场面。那时候，再穷的人家，也要买个萝卜给孩子咬咬春。北京卖的是那种心里美萝卜，都是经过了一冬储存的，哪怕便

宜得糠了心的呢，也是要咬一咬的。

　　清人专有《咬春诗》：“暖律潜催腊底春，登筵生菜记芳辰；灵根属土含冰脆，细缕堆盘切玉匀。佐酒暗香生匕筴，加餐清响动牙唇；帝城节物乡园味，取次关心白发新。”可以想像，那时咬春的风俗还是非常浓郁，也是非常时尚的。诗中所描绘的咬春吃萝卜，有点像是感恩节里美国人吃南瓜的劲头，花样翻新，且分外精细，乡园味十足。一个咬字，是心情，更是心底埋下的吃得了苦的一种韧劲儿，是中国人特有的一种风俗。

　　打春的“打”字最抢眼，最生动。打春的风俗，最早来自皇宫，到底自什么朝代开始，我不清楚。只知道传说立春这一天，皇宫内外都要把它当作节日一般，是要格外隆重地庆祝一番。最早有立春之日要把皇宫门前立的泥塑春牛打碎一说，史书上记载“周公始制立春土牛。”那样说的话，年头几乎和我们中华民族一样的老。《京都风俗志》书中曾记载：宫前“东设芒神，西设春牛。”礼毕散场之后，“众役打焚，故谓之‘打春’。”那时，人们纷纷将春牛的碎片抢回家，视之为吉祥的象征。

　　这里说的芒神，就是春神，主宰一年的农事，这在《礼记》和《左传》里都有记载。立春这一日，老北京的庙会里，一般都会在卖皇历的同时连带着卖春牛图，春牛图上前面牵牛的那个男子，画的就是芒神。一般人家，哪怕已经进了城，不是农民了，也会把春牛图请回家，和那些拿回家里的春牛的碎片的意义是一样的，自己对自己祈祷，春神和春牛都是一年的保佑。

　　彩牛绘身，鞭炮齐鸣，还有装扮成春官在道前相迎，接芒神，打春牛，这样的仪式，历史很悠久了。而且最早都是宫里亲自出马操办这一切的，是要在宫内亲自迎接芒神和春牛的。宋《东京梦华录》书中曾经记载：芒神和春牛“从午门中门入，至乾清门、慈宁门恭进，内监各接奏，礼毕皆退。”

　　这一传统，到了后来已经稍稍有一些变动，把芒神和春牛设于宫前，改为了设立在了郊外，这样的变动，自何时始，我不大清楚，在明朝的文字中已经有了记载，在东直门外，专门设立了置放芒神和春牛的春场。不过，在京城，所有的仪式照旧还是由宫内来组织完成，有些普天同庆、官民同乐的意思。明崇祯年间印制的《帝景景物略》一书中，有专门对春场的记载：“东直门外五里，为春场，场内春亭，万历癸巳，府伊谢杰建也。故事，先春一日，大京兆迎春，旗帜先导，次田家乐，次勾芒神亭，次春牛台，次县正左、耆老、京师儒。府上下衙役皆骑，丞尹舆。官皆衣朱簪花迎春，自场入于府。是日，塑小牛芒神，以京兆生舁（抬之意）入朝，进皇上春，进中宫春，进皇子春。毕，百官朝服贺。立春候，府县官吏公服，礼勾芒，各以彩仗鞭牛者三，劝耕也。”

　　可见，那时的“打春”，和最早以前的一哄而上“众役打焚”，拾取春牛碎片如鸟兽散回家以求吉祥的情景，已经有所不同。不过，礼仪似乎更加繁复，一列逶迤，将春牛从午门抬入宫内，百官朝服，彩仗鞭牛，把那场面推向更加壮观的高潮，那场面颇似外国狂欢节时分满城沸腾热烈。鞭打春牛之后，退朝时，还“各以彩仗赠贻”，那些官员如以前农人把春牛碎片拿回家一样，乐不可支，求得一年的风调雨顺，其祈祷与保佑的含义，是和前辈一样的继承和延续。

　　虽然，现在再也见不到那壮观的场面了，但是，回想在北大荒插队时候，每年一次的春耕动员大会，晒场上，红旗招展，锣鼓喧天，一排排拖拉机、播种机上披红戴花，多少和那场面有些相似。民俗的东西，就是这样蔓延在历史的变迁之中，成为我们的一种想像。