散文家推出首部长篇小说《虚土》，借“长不大”孩子的视野构建“对于大地的冥想”

　　散文家刘亮程历时4年完成的第一部长篇小说《虚土》近日由春风文艺出版社出版。《虚土》依旧延续了作者关注村庄的母题，通过一个五岁就停止生长的孩子的视角，描写一座建在茫茫虚土之上的村庄。同时，《一个人的村庄》全本将出版，其中包括《一个人的村庄》与《风中的院门》等刘亮程“村庄写作”的全部文字。

　　刘亮程认为，与《一个人的村庄》属于大地，风格结实所不同的是，《虚土》呈现出上升的，务虚的面貌，形成了自己独特完整的语言体系，“从第一句到最后一句靠气息贯穿，而不是依靠情节引诱读者读下去”。书中瑰丽的想像呈现出接近神话的意境，刘亮程曾表示，“《虚土》的写作气质更接近于《山海经》———一个古人坐在大地某一个角落无边无际的冥想”。

　　■人物

　　刘亮程，出生在古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄，长大后种过地，当过十几年乡农机管理员。大多写自己生活多年的一个村子。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》、《风中的院门》、《库车》等。

　　■作品

　　

　　《虚土》，以一个五岁孩子停止成长为叙述主角，他目光所及的移民聚集的虚土庄，披着一层梦呓般的虚幻色彩，每个人的生活都无人证实。它描绘了一个直觉所能到达的世界。在这个世界里，任何声响、动静以及天地间事物的微妙变化在这里被捕捉、感知和呈现。

　　1 主角＆童年

　　成长让我们变得面目全非

　　我们童年时有很多幻想在成年时都被遗忘得干干净净，跟成年一点关系都没有。

　　新京报：你说过，“在我的感觉里虚土庄只是一座梦中的村庄。人们并没有停住，好多人都还在往远处走，不知疲倦地穿过一座又一座别人的村庄。”务虚的虚土庄也有写实的底子，它似乎在述说一部新疆人的移民史，“虚土庄”的构思究竟从哪里来？

　　刘亮程：我最早构思的是一部移民小说。我们家有这样一段历史，从甘肃逃荒到新疆。那时，大家都没饭吃了，一个村庄的人就约好一起出逃。我爷爷那一辈牵着骆驼就这样到了新疆。当时是希望走得越远越好，因为他们走过的大片土地都被人耕种了，只有走得越远才有越多的空地。我最初是想写逃荒移民在新疆安家落户的故事，他们对这块地域一无所知，他们将在大地上重建一个村庄。故事的素材准备了很多，但最后没兴趣了，因为并不缺少这样一本书。在这时候，那个“五岁孩子”出现了，童年的记忆大片地复苏。

　　新京报：《虚土》中的主人公在五岁时每顿吃半碗饭，每次吸半口气，故意不让自己长。在头上顶一块土块，压住自己。有什么好玩的都往头上放。有人说，人在童年提出了一生的问题，但找到答案要等到成年。你的童年经验和小说中的第一视角有何关联？

　　刘亮程：童年和成年是两个世界。包括童年的自己和成年的自己也是两个人，就像我在书中说的“长大的是大人，和孩子没有关系”。《虚土》把童年世界和成年世界分开了。村子里所有的人活到成年都活成别人，没有活成自己。我们童年时有很多幻想在成年时都被遗忘得干干净净，跟成年一点关系都没有。成长让我们变得面目全非。成年以后，所有生活都是恍惚的，一致的。只有童年生活是单个的，每个人都和别人不一样。

　　新京报：在书中，虚土庄的所有人，都披着一层梦呓般的虚幻色彩，每个人的生活都无人证实。从第一句到最后一句虚土庄都被一种“气氤”笼罩着，为什么让读者阅读时有种恍惚的感觉？

　　刘亮程：小说中的群像都可能是五岁孩子幻想自己未来生活的承担者，比如在他突然想将来做一个牧羊人的时候，他的背后突然就有一个牧羊人赶着羊群穿过。事实上，在我们很小的时候，内心中有无数个未来，这构成了小说群像的未来，像花开一样呈现了一个人的一生，不同方向的人的一生。《虚土》的梦幻色彩是依赖语言本身创造的。他把梦和现实放在同一个层面上呈现，而没有区别他们，把人生的童年阶段、成年阶段也放在同一个语境下呈现。在写作手法遵循着人本能的思维状态，或上或下，忽左忽右，所以阅读时会有恍惚的感觉。

　　2 语言＆题材

　　像《山海经》一样以“气”贯穿

　　扎眼的好句子多，满足了作家表演的欲望，其实是对文本的伤害。

　　新京报：“一个人一掀被窝撩起一场大风。”书中类似的描写俯拾即是，“藏在自己梦中的人，谁还能找见。我们顶多能找到一个人做梦的地方。”《虚土》中语言与思想的张力似乎超过了《一个人的村庄》。

　　刘亮程：我早期作品的语言是从诗歌向散文过渡，但写《虚土》的时候，把诗、散文、小说的语言融为一体，创造了一种自己的“混沌语言”———诗意和现实、梦和醒没有了界线，直达一种意味。事实上，我在写作时，想呈现一种模糊的东西，把语言放得很低，尽量避免出现扎眼的句子。在复读《一个人的村庄》的时候，我发现扎眼的好句子很多，它们满足了作家表演的欲望，其实是对文本的伤害。《虚土》的语言不再单独跳出来表演，他完全融入所呈现的事情中。

　　新京报：很多评论家也一再评价《一个人的村庄》是你的巅峰之作，《虚土》却是你的第一部长篇小说，读者难免担忧《虚土》是《一个人的村庄》的加长版。这个问题曾经困扰过你吗？

　　刘亮程：我自己认为《虚土》不是《一个人的村庄》的续集，两者完全不一样。首先，从精神上就不同，《一个人的村庄》属于大地，是结实的；《虚土》是往上升的，就像虚土本身的寓意一样，是一种浮土，没有被人踩过的土，我们一脚踩下去就会有尘埃飘起来的土。在叙述语调上两者也截然不同，《一个人的村庄》是散文式的，片断的；《虚土》完整了我的语言体系，从第一句到最后一句靠气息贯穿，而不是依靠情节引诱读者读下去。

　　《虚土》的写作更接近于《山海经》，对于大地的想像是没有尽头的，现代人把《山海经》当成神话源头或地理书去考证太具象了。我觉得《山海经》可能就是一个古人坐在大地某一个角落无边无际的冥想。《虚土》的语言也有这种冥想的意味。

　　新京报：这部小说似乎是一部冒犯小说题材的作品，在散文中，你将小说的情境放置其中，使之具有可读性，但反过来的效果如何，你担心过吗？

　　刘亮程：很多读者一读开头就读不下去，但读过几段后，找到“气”就好了，按照小说的原则开头应该由一个吸引人的故事导入文本，但我不会设置好玩的故事讨好观众。《虚土》从第一句到最后一句都在我的气息范围之内，我不用担心它走失。我相信读者在失去对故事的期待后，很快会得到他们意想不到的阅读奇遇。

　　3 时间＆孤独

　　人世间所有的欢乐都无法抵挡孤独

　　《一个人的村庄》和《风中的院门》也在表达孤独与无聊，而《虚土》里的孤独更彻骨。

　　新京报：在你以往的作品中，我读到一种强烈的空间感“一代人被遗忘的空间”，但在《虚土》中，我感受到时间感，“时间形成了一个涡流。时间之流被挡了一下。”

　　刘亮程：你在读《虚土》的时候，会感到时间像荒野一样无边无际地敞开，过去和未来一览无余，另外一种时间是个人的时间，某时某刻的时间。《虚土》就是在这样的两条时间观念中铺开的，有时候你被陷入其中的某个细节，那时候时间就像一个坑。

　　新京报：在描写妻子一章时，你写道，“今生今世，我只和她的睡眠相遇。”即使陪伴你一生的妻子都无法驱除人的孤独。孤独也是《虚土》的重大命题。

　　刘亮程：《一个人的村庄》和《风中的院门》也在表达孤独与无聊，而《虚土》里的孤独更彻骨。孤独感与生俱来，但都隐藏着。人世间所有的欢乐都无法抵挡孤独。村庄是个社会整体，房子、人、动物密不可分，但当每个人单独相处的时候，他们又互不相识。他们彼此在精神上永远不能相遇。他们的精神是分散的，像一棵树上的叶子，被吹得四处飘零，不可能到一个方向。

　　新京报：今后可有打算用这种写乡土的笔法，写写城市，比如博格达峰下的这座城市？它拥有和黄沙梁截然不同的气质，但两者之间又有某种相通的东西。

　　刘亮程：作家可能是跟着记忆走的，他的记忆到达什么地方，他的写作就延伸到什么地方。一种事情当成为回忆的时候，你才能把握他。尽管我在城市生活了十几年，但城市生活作为回忆还未重新回来。文字应该是一种怀念的东西，只有在怀念的基调上，一个人的情感才能融进去。

　　4 寓意＆主题

　　创作是针对死亡和时间开始的

　　死亡是不存在的，死亡只是一片废墟，死亡来临之前，人的生命早已安全逃离。

　　新京报：在书中有一章讲述了你听来的三个故事：瞎子希望看到黑暗；以“吹落的叶子会飘到哪个村庄哪片荒野”为赌注的约定；第三个关于“报复”的故事惊心动魄，全村人为了报复一个远行客，把所有房子推倒，所有的树砍掉，留有他们生活痕迹的地方全部用土埋掉，上面插上野草。为了防止出声，村民把鸡嘴用线绑住，狗嘴用一块骨头堵住，驴马羊的嘴全用青草塞住。全村人深藏地下，屏声静气，听一辆马车从头顶隆隆地驶过去，这个人因为失去目的地将永远走下去，运用这些故事有什么特殊的寓意？

　　刘亮程：我听来的故事分别呈现了三种寓意：瞎子的寓意在极端地呈现人的触觉；赌徒的寓意在极端地呈现人的视觉；第三个故事关于报复，可能想呈现人失去目的时的空茫感，我也想不清楚，但我更喜欢它。这三个听来的故事在孩子心里是三种生活方式，它共同的方向是远方。

　　新京报：村庄里的死亡像一个谜咒般成为讳言：冯七奶的死亡如蒲公英一样一丝丝散去；父亲的死亡是走失或者挖地洞找路：“我”的死亡是变成了一只老鼠或者一只鸟……异样的死亡让人过目不忘。你对死亡的定义是什么？

　　刘亮程：最早创作《虚土》动机可能就是针对死亡和时间开始的。40岁时，我努力想接近这种困惑自己的东西。在小说中，我没有直面死亡，但我找到了死亡的去处，“在死亡到来之前，人早已逃生。”这些喧哗的生命过程都是逃生。这些人从甘肃老家到新疆，从虚土庄不断想去远方，生活的过程就是在逃生。所以我对死亡的定义是死亡是不存在的，死亡只是一片废墟，死亡来临之前，人的生命早已安全逃离。

　　本版采写/本报记者 曹雪萍