霸州市的胜芳镇，南临洼淀，北望燕山，既是商贾云集的水旱码头，又是碧波万顷的鱼米之乡。战国称武平，北齐改渭水，北宋嘉祐年间，因"胜水荷香"跻身"文安八景"，故名胜芳。清代为"直隶六大名镇"之一。记者造访时，清雾袅袅，古镇遥遥在望，若隐若现。隔岸万荷香胜芳西南的大水没了，当地人仍然念叨乾隆的故事。据说，皇帝南下时总要在霸州歇脚儿，他曾御笔亲题“胜水荷香，万世流芳”。其实，早在八旗入关之前，胜芳就已是名重天下的大码头了。

　　胜芳廊檐下，水光潋滟，菱藕万顷。东淀里成船成船地载出白鸭黄蟹。当地人衔着纸烟、哼着小曲就能过消停日子，哪怕借着残月繁星下淀，也能一网扯来欢蹦乱跳的鱼虾。

　　镇子西北，半天脚程就是杨柳青。虽说在天津卫做买卖更能做大，但那些贩鱼盐、走山货的老客，却不忘扬帆西去。“南苏杭，北胜芳”，在这个码头耍不开，便休想发大财。

　　清末民初，镇上著名的土财主号称胜芳“八大家”，比如吉庆堂蔡家、师竹堂王家、笃庆堂杨家、聚兴堂张家……这些商号几乎同时发迹于第一次鸦片战争前后，它们囊括了钱粮、绸缎、医药、餐饮诸业。

　　发达的商业催生出钱庄、票号之类的民间银行。胜芳蔡家，早在乾隆年间就挂起了“立祥号”钱庄的招牌。道光年间，万盛、广义等钱庄也纷纷成立。民国初年，蒋介石的姻亲“哈哈孔(孔祥熙)”还特地从山西老家派来了“天成银号”。百年前，壳牌石油、美洲烟草、东洋肥田粉和法国

　　水光中的胜芳，流金淌银、灯红酒绿。到了津沪两大经济重镇平分秋色的时代，这里的脉搏也保持同步律动。据老胜芳们回忆：新货上市，天津商铺头天上柜，胜芳镇次日凌晨便满街叫卖了。

　　从东淀大堤向北，街道并不宽绰。曾几何时，四五百家铺面死死地挤在这里。南腔北调的客商在随风飘摆的酒旗、店幌之下穿梭。钱款、货物便成了经年不绝的流水，顺着湿漉漉的桨声，划向内陆的角角落落。

　　毕竟是“一线城市”，凡事都要占个先。乾隆时代，镇上就开辟了80吨级的驳船码头；晚清，又开设了直隶最早的邮电局；至于公共浴池、照相馆、西方传教士之类的洋玩意儿，早争先恐后地赶来抢滩了。清末民初，古镇成了热闹无比的“销金锅子”，占去了京津之间的大片风光。

　　要说风光，当属“胜芳八大家”的私宅。隔着狭窄的中山大街，路南，一片精致的古典院落，磨砖对缝，斗拱飞檐———是聚兴堂的张家老宅。路北，弥漫着奢华的欧洲风格，穹门朱漆，围廊彩绘———是王子坚的府第。岁月沉浮，上年纪的街道和宅院已经拆得差不多了，仅凭这些散碎的土木遗存，仍可领略镇上“大宅门”的昔日繁华。

　　胜芳人懂得享受，也善于育人。镇上的经济暴发户对“耕读继世，诗书传家”的信条一往情深，他们舍得花银子叫后辈读书。光绪三十二年(1907年)，本地乡绅筹款两万吊，兴建了新式的“北学堂”。在中国教育史上，这也算开风气之先了吧。

　　流水响、金银响，市声喧哗、书声琅琅……胜芳镇，且俗且雅，爱恨交织，很少有人能摸得透它的脾气。这边说，胜芳人懒散，就是拉棍儿要饭，也不肯背井离乡；那边说，胜芳人鬼精，小算盘打得噼啪乱响，经商做官多半能发迹，纵是说书唱戏、画画写字，也可以成就半吊子艺术家。其实，几句臧否根本无法概括这方水土、这方人。

　　据镇政府的人介绍，本地财政收入已突破3个亿，比50万人的大县还牛———凭什么？是地利之便，还是祖上的阴德？拿不出更合理的解释。胜芳人依旧风风火火地跑生意，开工厂，挣大钱……

　　镇上人笑呵呵地说：“家家没闲人，户户有买卖。”尽管东淀的水退了，大片的荷香蛙鸣都躲进了线装书，胜芳这条满载财富的古船，却始终保持着与时代同步的航线。本报记者张继合发自胜芳镇