《印记》·写书幕后——傅彪的自传险些就打了水漂_文化

《印记》·写书幕后——傅彪的自传险些就打了水漂

http://cul.sina.com.cn 2006/02/12 01:55 北京娱乐信报

　　“彪子，我永远爱你。不要害怕，向前走，向着有光亮的地方走。”这是傅彪夫人张秋芳在傅彪弥留之际，流泪反复叮嘱丈夫的话。

　　２月１５日，夫妻二人合著的新书《印记》将上市，近２０万字的书中，收录有傅彪生前写下的约５０００字，以及张秋芳续写的近１８万字。

　　在《印记》出版的背后，有着怎样的故事，张秋芳为何续写该书，在创作中她经历着怎样的情感波澜？昨天，本报记者采访了长江文艺出版社副总编、《印记》策划人金丽红女士。

　　傅彪抱病站在“新浪年度感动人物”领奖台上。

　　【源起】

　　“傅彪去世第八天，张秋芳主动找我谈写书”

　　２００５年８月３０日，傅彪去世。

　　２００５年９月７日，金丽红的搭档黎波接到傅彪生前好友小陆的电话，表示傅彪的夫人想跟他们见一面，谈谈关于傅彪生前没写完的那本书的情况。

　　傅彪在第一次手术后，也是通过小陆找到黎波。当时傅彪的身体状况已不允许他再拍戏，待不住的傅彪想利用治疗的这段时间写一本关于他自己的传记。

　　以傅彪当时的知名度，他愿与长江文艺出版社合作，金丽红本应求之不得。但当时她心头却有一个巨大的疑问。“做出版前，我曾在医院搞过１０年的宣传工作。在医院耳濡目染多年，我对傅老师的病情一点不乐观。他的身体是否能支撑写完这本书？”当时她对傅彪说：“傅老师，写书可一点不比您拍戏轻松，您最好有思想准备，要以恢复健康为第一大事，别强迫自己。”双方当时还想出了配备一台ＤＶ来记录话语以达到节省体力、适应图像表达的方式。

　　当时金丽红表示要预付部分稿费，冯小刚打趣说：“彪子，这回你甩都甩不掉金老师了。”但金丽红说，她出这笔钱，带有很大的同情心，做好了打水漂的准备。“一方面我觉得他人品非常好；另一方面，我不认为他能写完。”此后，金丽红除了在某公开场合见到傅彪时问过写作进展外，再没问过第二次。

　　后来她才知道，傅彪已用记日记的方式完成５０００字，文章主题基本围绕他早年的温馨记忆，如《外婆》《露天电影》《山东亲人》《第一次回老家》等。其作品，有的诙谐幽默，有的温情细腻，一如屏幕上的傅彪留给人们的印象。可惜，由于病情加重，他只留下这些文字，已全部收入《印记》。

　　傅彪走后，金丽红以为这本书成为过去时。没想到却接到小陆电话。双方约定第二天见面。

　　【印象】

　　“她太镇定了，镇定得出乎我的意料”

　　２００５年９月８日，金丽红第一次见到了张秋芳。

　　“她太镇定了，镇定得出乎我的意料。”傅彪与张秋芳感情极深，发病前，张秋芳一直是被傅彪宠爱的“小女人”，家里没什么需要她操心的。傅彪的离世对她无疑是撕心裂肺的打击。但出现在金丽红面前的张秋芳既没号啕大哭，也非强颜欢笑，旁人几乎从她的脸上看不出明显的内心活动。

　　“她告诉我准备完成这本书的创作，说这是傅彪交代的事情，必须完成。”但金丽红的职业敏感告诉她，这又是个不太可能的事情——“我太知道写书的难处了，秋芳所从事的行业与创作不同，我担心她在某些方面不会有什么感觉。”但金丽红怕伤了她，只是问什么时候开始写。张秋芳回答说：“可以很快就写，但你要告诉我怎么写。”

　　一周后，金丽红带上助手，赶到了张秋芳家，也是傅彪生前的家中。她们先是跟张秋芳一起聊天，让她讲述她想写哪些，然后出版社根据录音，商讨出结果，回头告诉张秋芳哪些内容应浓墨，哪些应轻描，双方约好每周交一次稿。

　　聊天过程中，张秋芳讲述的一些事情让金丽红和同事时常控制不了自己的情绪，经常泪流满面；张秋芳却自制力很强，每当哽咽时，每当泪水就要夺眶而出时她总能很快地恢复平静。金丽红评价她定力极强。

　　虽然如此，她还是担心张秋芳在创作中不能很好地控制自己的情绪，毕竟她和傅彪的感情太深了，而傅彪去世刚刚半个月。“我有过和她类似的经历，了解她的感受。我妹妹在２００３年去世，直到现在我还缓不过劲来；舞蹈演员陶金去世后，他的爱人赵丽萍也是在他去世三年后才写出《陶金我的至爱》。”但事实证明，她的这些担心是多余的。

　　电视剧《青衣》中的好丈夫“面瓜”。

　　【书稿】

　　“看她的文字，我成了爱掉眼泪的女读者”

　　一周后，张秋芳如约送来了第一部分稿子。

　　“她再次让我感到了意外。她写得非常专业，文字准确传神，善于对话描写。她注重细节，生动地抓住了傅彪的很多表情，在文字写作方面很有天赋。”金丽红还特意询问张秋芳，是否原来曾写过剧本。面对夸奖，张秋芳表现得很不自信，反复追问：“我真的写得不错？是不是鼓励我啊？”后来金丽红了解到，虽然张秋芳没有写剧本的经历，但在傅彪创作《妻子》时，俩人经常一起商讨台词。

　　张秋芳的创作如期进行着，每周会准时交稿。作为中国出版界大腕，金丽红有着非常职业化的一面，但面对张秋芳的文字，她更像位爱动感情、爱掉眼泪的女读者，“我不知道哭过多少次。”

　　在书中，张秋芳不仅记录了两人相遇、相爱的过程，记录了她与傅彪婚后的温馨生活，记录了傅彪第一次和第二次手术的经历，更写下了傅彪离去的过程。其中很多文字让金丽红每看一遍就落泪一次。“她具有难以想像的克制力以及别人无法理解的动力。写作状态冷静，写出的文字饱满细腻，甚至幽默风趣。”

　　有这样一段文字，张秋芳问傅彪：“下辈子我还嫁给你好吗？”病重的傅彪努了努嘴唇，说不出话。旁边的姐姐提醒说，傅彪是不是想让你吻他一下啊？傅彪使劲点头。张秋芳在文中写到：“我的泪一下涌上来，把他抱在怀里。我知道彪子的方式，他一定是想说：让我下辈子娶你，你倒是先吻我一下啊！”金丽红说，即使在悲痛的回忆中，张秋芳后半句展现的幽默，让人哭中带笑，更觉悲伤。

　　一次，金丽红注意到前来交稿的张秋芳的脸肿了，追问她是怎么回事。原来，张秋芳在高烧的情况下，连续三天晚上写作。“她告诉我，根本停不下来。”

　　【追问】

　　“我问她，傅彪是不是为了这个家累死的？”

　　从接触张秋芳第一天开始，金丽红一直在内心追问着一个答案，是什么支撑着张秋芳，让她表现得如此冷静和坚强。“她有悲伤，但轻易不流露；她也笑，谈到和傅彪间的乐事，会开怀大笑；她原是个被宠爱的‘小女人’，但现在头脑清醒，做事果断，组织能力强。”通过几个月的接触，金丽红体会出不少东西。

　　“她告诉我，说她感谢傅彪留给她一年的时间（指从发病到去世的一年）。”在傅彪被查出病后，张秋芳一开始也崩溃了，毕竟自己依靠的高山倒了。但没办法，她必须坚强。“她在书中写了，为了对傅彪隐瞒病情，她当着丈夫的面若无其事；但背后流泪向好友求助。傅彪呢，也是爱人说什么，就笑呵呵的信什么。最后张秋芳才知道，傅彪早就知道真相，只不过为了配合她，夫妻一起演戏罢了。”为了儿子聪聪，为了傅彪，张秋芳在一年内迅速成长。

　　让金丽红最震撼的是张秋芳无意中的一句话。“有一次我和她商量什么事情，她随口说了一句‘我跟彪子商量一下吧’我一下子就被震住了……我第一次去她家就发现，傅彪生前的东西，如洗漱用具、衣服，都原封不动地摆着，就好像傅彪还在，只是出了远门。那时我以为这是她怀念的方式，听了这句话我明白了，在她心中，傅彪从未离去，她也并不孤单，俩人心灵依旧沟通。”也正因此，在《印记》的封面，她加上了一句张秋芳的话：“至今，我们依然彼此呵护着。”

　　为了探究张秋芳内心的东西，金丽红曾问过她一些尖刻的问题。傅彪去世后，有人说他是为了家里的房子累死的。一次她问出了这个问题。“她当时只说了一句，‘彪子是为别人而生的’，然后建议我到傅彪的朋友那儿。”果然，在朋友那里，金丽红找到了更多的答案：“他是个不会说‘不’的人。一来他非常热爱演戏，另一方面他不会回绝朋友的要求，总是帮忙。葛优说了，有的戏，我葛优可以不演，但彪子不会不演。”

　　电视剧《大明宫词》中，可爱又可怜的驸马武攸嗣。

　　【计划】

　　“她在逐步实现傅彪的遗愿”

　　２月１４日，长江文艺出版社将为《印记》举行首发式，首发式上，张秋芳会与记者见面。最开始，张秋芳坚决不参加，担心自己做宣传会造成读者误解，以为她是利用傅彪。“我反复做工作，给她讲这本书不是简单的‘名人书’，在书里告诉读者很多。比如如何认识生命，如何看待死亡。生命是有长短的，死亡是每个人都回避不了的事情，当我们爱的人，甚至我们自己遭遇这样的问题，该如何面对。”最终，张秋芳被说服，届时她将在现场朗诵书中文字，希望以这种方式让大家关注书的内容。

　　虽然傅彪已去世近半年，但他偏瘫在床的父亲仍不知这一消息。老爷子不看报纸，电视只看《娱乐现场》，他习惯在上面找儿子的身影。为此，张秋芳还曾拒绝该栏目的采访。

　　直到去世，傅彪还有几个未了的遗愿：写书、拍戏、成立基金。而这些张秋芳正在逐步完成着。写书自不必说了，２月１５日凝结着傅彪梦想和张秋芳感情的《印记》将正式上市。

　　除了写书，傅彪还曾打算把生病期间的经历拍成电视剧《冷暖人生》，这件事因病情未有结果。金丽红表示，张秋芳正在张罗这部电视剧，“她曾找我，希望为《冷暖人生》推荐优秀编剧。”此外傅彪还曾对媒体透露，希望成立针对肝移植患者的专项爱心基金。虽然张秋芳没有明确表示过“专项爱心基金”的事情，但她曾与金丽红商量，希望自费买一些《印记》，捐给一些傅彪生前关注过的组织。

　　信报记者赵明宇