人们都知道古罗马作家奥维德有一本名著叫《变形记》。他还有一本名著叫《爱经》，大家差不多也知道，但读到的人，怕是极少。这个作家，诞生在公元前43年，因为《爱经》一书触犯了当时的法律，被流放到多瑙河口的一个小城，在公元18年，61岁时去世在那里。这个作家的作品，对荷马、但丁等都有很大影响。但《爱经》这本书，因为一直是禁书，以手抄本流传，只牛津、维也纳和巴黎三处有存本，上两处各有第一卷，只巴黎的一本三卷俱全。我们中国，在上个世纪30年代，由戴望舒根据法文的全本译过来，由上海水沫书店印行

，将原名《爱的艺术》译为《爱经》，印数极少，流传不多。1988年，漓江出版社作为“内部发行”，又印行一次。我那年去云南大理开会，到了昆明，逛书店无意中发现了那里仅存的一本，如获至宝，买了下来。

　　专讨论爱的艺术，这是有价值的一本书。古今中外，谈性的书不少，从国外的性医学到国内的“房中术”，但谁见到专谈爱的书？爱包括性，然而单是性不是爱。书中包括“如何获得爱”、“如何对待爱”和“女人的良友”三个部分。我读了以后，觉得他不仅谈爱，也谈了比爱更广的东西，谈了人生，我佩服这位两千年前的外国古人，怎么他的心音能通到今天？他像也知道当今的人，当今的我们所遇到的怎样做人的问题。

　　“一个有情人所要顾忌的倒不是他的仇敌。你要高枕无忧，你便该避开那些你以为对你忠实的朋友。亲戚、兄弟、至友全不可信托：这些是能给你以极大的恐惧的人。”这里已不仅是讲爱情。在生活中，在世界上，多少矛盾、冲突，多少争斗，以至动枪动刀，是发生在亲朋好友之间。有忠实的朋友，有只“你以为忠实”的朋友。同样是一个制度的“同志加兄弟”，不是曾有过打得不可开交？而我们多年的“人整人”，又整了多少真正的敌人？古时一百零八好汉上梁山，差不多是先打了后才一起上梁山，叫做“不打不成相识”，其实打时未必不是朋友，成了朋友后又未必不再打。还有常说的“堡垒最怕从内部攻破”、“家中无贼贼不来”、“屋漏顶着席，家漏治不得”，以及“哄死人不偿命”、“吹死人”也不偿命等等，都是一个道理。有人十个事给他办了九个，一个没办就背后捅刀，那都是“你以为的忠实朋友”。两千年前的古人，像经历了两千年后的事一样，给我们讲了我们常常很久才明白的一个老道理。不要嫌他话说得似乎有些绝对，他的书都是诗体语言！

　　爱，从来是双方的：爱与被爱。一厢情愿不是爱。当你的爱真正产生了的时候，实际上已经有了被爱者的呼应。事情几乎常常是同时的。“在一千个女子中，能抵拒你的连一个都找不到……即使假定你被拒绝了，这件失败在你是没有危险的。”“她们是去看的，可是她们尤其是去被看的”，“你以为她是不愿意的，其实她在心中却早已暗暗地愿意了”。“你应当是可爱的，别人自然爱你了”。奥维德说话如同说格言，如同戳窗户纸，细想话中有辩证法，“别人自然爱你”，是因为“你应当是可爱的”。可爱与被爱，是互为因果的关系。

　　怎样的才是可爱的？“一种不加修饰的美是合宜于男子的”，“你须要爱清洁；不要怕马尔斯场锻炼身体而晒黑了你的皮肤……”“你应当在身体的长处上加上智慧。美是容易消残的东西：它跟着岁月一年一年地消灭下去……现在且培养你的智慧，它是经久的，而且可以做你美的依赖：它是伴你到坟头的唯一的瑰宝。”这里讲了天然美的可爱，讲了美丽加智慧，美才长久，爱也才长久。这是爱之经，也是人生之经。

　　书里有一个地方讲：“大家都须守秘密。就是维纳斯自己，当她卸了衣裳的时候，她也用手把她的秘密的销魂处遮住……那种野蛮的时代已经重视羞耻了！可是现在我们却标榜着我们的夜间的功绩。”这里，也有点像在说我们现在的人了，那种以不知羞耻为能事为荣耀的人们，应当思考一下奥氏的这一警示。同时，这里无意中告诉了我们一个被猜想了多年的谜，维纳斯的手臂在未断之前在做什么，原来有一只手遮盖着私处。多少研究家，为什么没有注意到这本书中这一段话呢？