《看不见的人》《看不见的城市》

　　作者：赵铁林

　　版本：陕西师范大学出版社

　　2005年10月定价：48.00元（每册）

　　□书评人 马策

　　赵铁林将镜头偏离这个时代的浮华光影，他对“看不见”的事物更有兴趣：那些“看不见的人”、“看不见的城市”。他首先对准了“小姐”，这好像特别能够满足读者的窥视欲。但是不对，确切地说这并不重要。就像他还将镜头对准了另一类底层生活，这里可没什么阅读快感，有的反倒是沉重。来自底层的沉重。

　　对赵铁林来说，摄影是纪录、是叙事。那些在街头卧板钉、卧碎玻璃渣的儿童表演者，那些都市里的拾荒者，那些海湾里的艄公、海岔子里的捕蟹人以及琼州海峡的捕鱼人，不过都是些苦力生活的主角。同样的，那些从内陆来到海南的风尘女子，也不过是一种古已有之的讨生活的形式，她们大概不需要也不会获得别人的同情。赵铁林在表达人道关怀、社会批判吗？似乎没必要对此作过度诠释。他以一个观察者加体验者的双重角色，介入到被公共视野忽略或干脆就是隐蔽的事件中，这使他的图片故事深具新闻“黑镜头”的冲击力。同情地理解被摄的人与事，这倒是作者显而易见的立场。

　　这些镜头中的人物，一律漂泊在都市边缘。比如作者对都市拾荒者的拍摄，就具有强烈的社会调查意味，“他们住在什么地方？采取什么样的组织形式？他们的作业区域划分是怎样的？捡来的垃圾是如何脱手的？需不需要进行再加工？他们的收入状况到底如何……？”如此这般，一种生存状态通过镜头加文字得以揭示出来。

　　“小姐”的故事显然要麻烦一些。作者以付费拍摄的形式取信于她们，并让她们事先签约认可发表。朋友式的互信既已达成，故事就有可能溯及她们来海南以前的生活，已经延伸到她们的未来生活。实际上，作者对某些“小姐”就作过回访式的追踪拍摄，镜头由海南转向全国各地。人物的命运向纵深展开，镜头的现场性也就赢得了历史感。

　　她们同样生活在这个真实世界中，“她们”并不是独异于“我们”的他者，更不是存在的缺席。赵铁林“想以一种极其平和无害的心情，用镜头把她们的生活公诸于世。如果万一能抵消尘世间对于某类事情不甚公允的批评，以及过分的喧嚣和浮躁，那将再好不过了。”不过，的确，鉴于“小姐”职业的隐蔽性和敏感性，作者的同情心乃至于悲天悯人的情怀其实难以拿捏。一方面赵铁林自己的边缘身份在某种程度上对称于他的拍摄对象，这就可能避免悲悯被用于商业消费；另一方面，作者还讲述了他跟一位“小姐”的同居故事，这又不免使道德判断在此呈现出一种复杂性。

　　真实地还原现场，强调作者介入后的体验性，无疑是这些“小姐”图片的价值所在。赵铁林并没打算做个社会病理学家，甚至也没打算对某些病变的社会细胞做消炎处理，他只是个用心良苦的记录者。在这个时代，“小姐”作为一种事实性存在，实际上并无多少“隐蔽”可言———不惟海南，站街的“流鹦”怕是在哪都看得见，夜幕并不足以掩饰这种景观———作者不过是揭示、凸显了它的细节，因而使事实性存在经由镜头的见证功能被读者“看见”而已。也是因为“小姐”系列，赵铁林曾被《摄影之友》杂志评为“2000年中国最重要摄影人物（30位）”之一。

　　镜头是直观世界的眼睛，它激励摄影家目击事件，并通过照片凝固放大公众视野。在摄影工业时代，对准底层生活的镜头更具自觉意义。赵铁林用图片和文字进行了双重讲述，讲述的也是双重故事：他所看见的边缘人物故事以及他介入这些故事的故事。这实质上是一个发现并进一步理解世界的真实故事：它与我们的时代变革、与我们的生存状况密切相关。由此，我们不难认识到其间传递的历史意识。