玉米是我生命和记忆中最重要的植物。它几乎覆盖了我前半生所有的记忆。早就想写一点有关玉米的文字，但是就像你熟悉的人不知道从何处下笔一样，对玉米的表达我不知道怎样下笔。

　　在我的家乡玉米几乎是所有农作物中种植面积最大的一种。那时玉米也是生活中最无法离开的一种食物来源。在我的记忆里几乎没有别的食物能像玉米这样与我们关系这样紧

密和亲密。从秋天玉米成熟开始，一直到第二年夏天。一整年中玉米几乎占据食物来源的全部。现在回想起来如果没有玉米，我不知道我还有什么可以吃的？我的生命是不是还可以延续到现在？那时除了过年和节假日能吃点特殊的食物外，生活中几乎都是玉米。玉米面糊糊、大饼子、窝窝头、发糕、大米查子、小米查子，都是玉米做的。放学或者干活饿了，回家从厨房里拿出一个大饼子吃了，或者是从锅里盛出一碗大米查子也就充饥了，省事方便。记得我上中学时带的最好的饭也就是大米查子或者大饼子，再加上几块咸菜了。有时候连这个也没有，也就是带几个土豆了事。我曾经在另一篇文章中写过，如果没有玉米的时候，土豆成了我们的主要口粮。这是我至今都不愿意吃土豆的原因——那时吃得太多了，伤着了！但是说来奇怪，尽管那时吃了那么多的玉米食品，我却没有吃伤着，至今我还是愿意吃。我儿子有时候问我，你小的时候吃了那么多怎么还吃啊？我也觉得奇怪，这种爱吃不是矫情，也不是怀念，只是需要而已。

　　玉米有包米、棒子、玉茭、包谷、珍珠米等俗称。种玉米很简单，起垄、施肥、点种、除草、蹚地，几乎凡是庄稼人都会种玉米。在我中学毕业在家种地的那几年中，我了解了所有的农业生产技术。

　　那时粮食每年都不够吃，每个主要劳动力一年只能分400~500斤毛粮，加工成成品也就300~400斤，平均每天一斤多粮食怎么能够那些从事繁重体力的人吃呢？而且那时餐桌上食物单一。所以，农闲时比如冬天人们只能吃稀的，到了农忙活重时才能吃干的。即使这样，每年一到6、7月份粮食基本上就没了，只有靠土豆支撑。所以人们就盼望玉米能早些成熟，也好换一下口味。

　　三年自然灾害时期，我只有十来岁。那时自然再加上人为的灾害，使得粮食奇缺。那一年霜冻来得出奇的早，雪也下得特别的大，大多数庄稼都没有成熟就被冻死了，而玉米则刚刚灌浆就被雪埋上了。庄稼几乎绝产，村子里靠仅有的一点返销粮度日。冬天的时候，父亲和哥哥每天早出晚归，拿着麻袋到那些低洼的被雪埋上的没有收割价值的玉米地里寻找还没有成熟的玉米。每天晚上哥哥和父亲到家时，眉毛头发都结了霜，衣服被融化的雪水冻得和冰人一样，一动哗哗直响，像穿着铁甲似的。其实哥哥也就比我大两岁，却要和父亲一起承担家庭的重担。至今我还记得哥哥手脚被冻得溃烂流脓的情形。我们把玉米粒搓下来，趁着冻磨成面（如果融化了因为玉米太嫩磨不成面）做大饼子和窝头。用这样的玉米磨成的面因为水分过多，和面时都不用水就够了。那一年就是靠这些瘪瘪瞎瞎的玉米，我们度过了灾年。从那时开始我知道了什么是亲情，什么是坚韧，什么是……生活。