“学富五车”大家仙逝，旧交缅怀老友坦诚人生

　　对于张中行，季羡林曾评价他“学富五车，腹笥丰盈”，并用“高人、逸人、至人、超人”来形容这位老友。而张中行作为学者型散文家是在80岁左右的晚年才“暴得大名”，人称“文坛老旋风”，曾有人把他的《顺生论》誉为“当代中国的《论语》”。然而，除却学问与文采，张中行给同道、亲人、后辈留下印象最深的应是为人的坦诚，无论是对爱情、事业、生活还是社会，他总能坦然直言，从不保留，无怪至交启功定义他“既是哲人又是痴人”。　　

　　张中行作为“燕园三老”之一，与北大感情至深。

　　■业界缅怀

　　老鬼（作家，杨沫之子）：张先生是非常好的人

　　我始终没有见过张中行先生的面，基本上不了解他。关于他的零星的印象，还是听我妈妈说的。妈妈曾经跟我说，在“文革”中，无论造反派怎么逼问他，张先生都没有揭发过我妈妈。他始终说：“我是不革命的，杨沫是革命的。”这一点让我妈妈非常感动，说这是她没有想到的事情。至于说到感情方面，那就是他们两个人的事情了。我听姐姐（张中行先生是她的生父）说，他们两个人到后来只要在一起就吵架。他和妈妈离婚之后两个人也没有来往。不过张先生是个好人，《青春之歌》中的“余永泽”虽然是以张先生为原型，但不是真实的张先生。妈妈在文艺创作的过程中把余永泽典型化了，所以把他灰暗的方面也放大了。

　　吴彬（《读书》编辑）：他从不觉得自己是个人物

　　我跟张先生来往比较多的时候他还没有生病。当时他是《读书》杂志最高产的作者，也是我们的支柱性作者之一。当时他写了很多回忆性的文章，分量都很重，引起的反响也很大。那一段时期是我们交往最多的，后来他身体不好之后，就回到了自己的生活状体中去，彼此的来往也比较少了。张先生在我印象中是个朴实、平易的老头，他从来不觉得自己是个人物，所以我们来往起来也比较自然，以至于现在想起来都没有记忆特别深刻的事情。有时候在一起聊天，聊得也都是家长里短，在张先生来说，就是一个老人家在给小辈人们讲故事。这样的情况，也比较符合张先生一生的态度，他本来就是个不求冒尖，只想过平淡日子的人，不像其他的一些学者，一聊起来总是高谈阔论。

　　扬之水（前《读书》编辑）：我和张先生相互感激

　　我跟张先生来往比较多的时期是在他还没有小中风之前。当年黑龙江出版社出版张先生的《负暄琐话》，我组织了一篇书评在《读书》上发表。后来张先生给《读书》写文章，也是由我来组稿。文章发表之后，反响很大，用张先生的话说，就是“他也成名了”，其实张先生的学问和才识一直都在他身上体现着。张先生是个重情义的人，因为他的文章是经我手发的，所以他说是我“重新发现了他”。其实那些说起来都是我应该做的。要是感激，我和张先生是相互感激。

　　在他小中风之后，有一次他跟我说：“现在我都成了废物了。”我当时特别理解张先生的心情，他觉得要是不能写作了，人生就没有意义了。

　　陆灏（《文汇报》评论部编辑）：“余永泽”很坦诚

　　16年前，张先生出版《负暄琐话》，把后人不太了解的老北大风采又呈现在世人面前，反响非常大。那一年我到北京，当时就有人说张先生就是《青春之歌》里的“余永泽”。我问他们：“你们问过吗？”他们说没人敢问。我说：我来问，如果他不高兴，那我以后不和他见面就是了。

　　当时张先生还在人民教育出版社那边，那天我们从那里出来，一直走到老北大的旧址沙滩，边走边聊。我在向张先生表达了自己很喜欢他的书之后，说：“有个问题，我不知道当问不当问，如果您不喜欢，可以不回答。”张先生说“好啊”。然后我就说了。张先生说：“这有什么不好说的，我可以说，我是和杨沫同居了一段时间，还有一个女儿。”我又问：“那你们为什么分手呢？”张先生说：“主要是世界观不一样，她是有信仰的，而我是怀疑论者。”

　　■前尘往事

　　曾和杨沫共谱“青春之歌”

　　上世纪50年代，作家杨沫创作的长篇小说《青春之歌》轰动一时。因张中行与杨沫曾有过一段婚姻，当时，有人认为小说借“余永泽”的形象影射张中行。两人离婚后，杨沫撰文批评张中行负心、落后、可憎，张中行则始终保持沉默。

　　“文革”中，北京市文联请张中行证明杨沫是三反分子，张中行写道：“杨沫同志直爽、热情，有济世救民的思想，并有实现理想的魄力。”落实政策后，杨沫了解了此情，激动地给张中行写信：想不到你还能为我说好话，对你的宽容公道表示感谢。并让他们惟一的女儿，给张中行送去一张老照片以作永久纪念。

　　杨沫去世时，张中行没有参加追悼会。据悉，张中行认为，所谓告别，有两种来由，或情牵，或敬重，也可兼而有之，对于她，两者都没有。

　　张中行在后来谈到和杨沫分手的原因，认为主要是两个人在思想上有距离了，一个走“信”的路，一个走“疑”的路，“道不同不相为谋”。

　　■平生兴趣

　　“左手书”与“半百砚”

　　张中行兴趣广泛，自认主要有两项，一是书法，一是藏砚。他早年曾钻在故纸堆里，看了不少书法及书论，后多有临摹。其作品还曾在中国美术馆与书法名家启功、欧阳中石等一起展出。后来，张中行说自己“学书不成”，是由于自己是“生来的左撇子”。而张中行收集名砚也有半个世纪的历史，曾请篆刻名家为自己刻一闲章：“半百砚田老农”，藏品数量可见一斑。

　　■爱妻如是

　　与“姐”厮守半个世纪　　

　　张中行与大自己一个半月的夫人李芝銮（左）怀抱共同的属相———猴。

　　张中行夫人李芝銮乃世家独女，清秀温婉，长他一个半月，两人都属猴，张中行一直叫夫人为“姐”，两人相濡以沫厮守了半个世纪。张中行曾经说过：“我的夫人人品非常好，待人忠厚，对谁都非常好，很难得。我们虽然没有卿卿我我的感情，但一生平静。夫人能忍，无论环境如何、境遇如何，都能泰然处之。”他还曾吟咏诗句：“添衣问老妻”，对人言：“吃饭我不知饱，老妻不给盛饭，必是饱了；穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”，夫妻之情溢于言表。

　　张中行女儿们回忆，“母亲去世后，我们一直瞒着他，说母亲在医院里。不久前他自己人在医院里，还跟人说，他出院后还要写散文出书，挣稿费给妻子看病用。”

　　■“酒色”笑谈

　　“让男人死在自己女人的怀里”

　　据说张中行平日爱酒，且节俭尤好“二锅头”。曾有人因景仰而送他一瓶“人头马”，可张中行没见过，很不在意地随手置于墙角。后来张中行从报纸得知这样一瓶酒竟要1800元，便端详那酒，“喝一两就等于喝180块”，实在难以下口。

　　据唐师曾回忆，有一次张中行考他，说根据联合国统计，女人的平均寿命比男人多5岁，为什么？唐师曾答不出来，张中行就自曝谜底，“为了让男人死在自己女人的怀里”。张中行还曾说过“从一而终是社会的要求，不是自然的要求”。

　　■生前语录

　　“舍不得的是生命”

　　记者：您躺在病床上想得最多的是什么？

　　张中行：不想什么了。整天躺在床上，躺着半睡半醒地想什么？不想，我现在只能说是还活着。我是一个平民百姓，小民何求，就是活着。活着不易。

　　记者：那么您怕死吗？您怎么看待生死的？

　　张中行：怕死。至于说我自己怎么看待生死，我想怎么看都没有用，只能任其自然，生就生了，到了相当的时候死就死了，完全任其自然。我不能决定。

　　记者：您有一本书叫《顺生论》，写得好，被誉为当代中国的《论语》。您在书中说，人类乐生，把可以‘利生’的一切看作善；人类畏死，把可以‘避死’的一切看作善。您这个观点的理论基础是什么？

　　张中行：生是一种偶然，由父母至祖父母、高祖父母，你想，有多少偶然才能落到你头上成为人。上天既然偶然生了你，所以要善待生，也就是要善待人。

　　记者：在死之前您最留恋的是什么？

　　张中行：人与人不一样。皇帝当然最留恋的是他的天下。我没想过最留恋什么。说到生命结束时最舍不得什么？我这年岁的人也没有像年轻人那样有什么情人。如果年轻时候有非常好的情人，当然最舍不得的是情人。老年人就没这个了。

　　记者：那您舍不得的是什么呢？

　　张中行：舍不得的是生命，愿意活着，人都怕死。

　　记者：您刚才说如果一个人有情人他最舍不得的是情人，您一生中有情人吗？

　　张中行：有！每一个人一生中都会有的。

　　记者：您认为人的一生中爱情、友情、亲情最重要的是哪一种情感？

　　张中行：我想还是异性之间的男女情感。

　　记者：您说的这种男女之情在年轻时候当然是最重要的，那么对于老人来说，哪种情感最重要？

　　张中行：我想还是男女之情。

　　记者：在您一生中您最不能原谅的人和事是什么？

　　张中行：借助运动来整别人的人不能原谅，损人利己的人不能原谅，无情无义的人不能原谅。

　　摘自2004年《新民晚报》对张中行的采访

　　本版采写：本报记者 陈远 曹雪萍