孩童时期，当我淘气时，母亲就拉下脸吓唬：“再不听话，就把你送给马四！”那个马四，既非吃人的老虎，也不是夺命的阎王，只是一个戏班的班主。按说戏班吹吹打打，花花绿绿，蹦蹦跳跳，够吸引孩子们的。但是马四戏班太穷，演员参差不齐，行头破破烂烂，卖不上座。台下冷冷清清，锅里清汤寡水，吃了上顿愁下顿。好一点儿的角儿跳槽走了，剩下的歪瓜裂枣开不了场。这位马四不服输，招了一批孩子，把翻身的希望寄托到娃娃们身上。没有钱东挪西借，甚至挨门挨户向商家磕头作揖，有点儿武训行乞办学的样子。这马四是巨

鹿县人，与武训的家乡堂邑不远，也许是受了武训的感染。

　　那时演出单位不叫剧团叫戏班，唱戏的不叫演员叫戏子。戏子与乞丐、吹鼓手、剃头匠一样属于下九流，不光本人下贱，孩子大了也不许进考场。所以只有穷人家孩子养活不起，才送进戏班混碗饭吃。不像现在，家长死乞白赖让孩子学钢琴，练吉他，盼望孩子将来进剧团，成为明星大腕，抱一棵摇钱树。

　　孩子们进戏班就要挨打，天经地义，不打不成材，俗称打戏班。邻居一个孩子叫小物件，才六岁，少爹没娘，饿得皮包骨头。村长送交马四说，救一条小命吧。马四收下，照戏班规矩立下文书（契约），言明自即日起身属戏班，任打任罚，骂死不还口，打死不偿命。三年学徒，分文不取。出徒三年，分文不收。又三年才能分红，再三年方可跳班。十二年的卖身契，小物件盖下手章。

　　马四的娃娃班十分寒酸，居无定所，好时候住戏院，睡通铺。差时候进破庙，露宿檐下。衣不遮体，食不果腹，吃了上顿没下顿，可是娃娃班教学风雨无阻。每天天不亮，师傅就把孩子们拽出被窝练武功，排队打场子，踢腿，下腰，劈叉，拿顶，稍有怠慢，张口就骂，抬手就打。轻者拳打脚踢，重者罚倒立半炷香。我看见小物件时，经常伤痕累累，眼含泪水，羞于抬头。娃娃班的第二门主课是喊嗓子，跑到野外，咿咿呀呀，呜呜哇哇，扯着嗓子喊，越是冬天越是迎着北风喊，对着冰窟窿吼，直喊到嗓子喊不出话来。行话说，冬练三九，夏练三伏。

　　也有苦怕了，打怕了，中途开小差的。但是小物件硬是挺过来了，一是无家可归，二是要苦练成才。一次娃娃班出早功，不见了小物件，有个孩子小声说，他被师傅打趴下了。去看他时，鼻青脸肿，不见了眉眼，嘴唇肿成了开花馒头。小物件并不怨恨师傅，只怪自己笨，说再苦再累也要练下去，成不了七岁红，也得九岁红、十岁红。马四的戏班子是梆子搅皮黄，而七岁红是丝弦的名角儿，九岁红是乱弹的台柱子，是七岁、九岁上唱出了名堂，成为红极一时的童星，也自然成为马四戏班孩子们心中的偶像。

　　班主马四事业心极强，对孩子们也打也骂，绷起脸来像活阎王，但是该心疼还心疼，笑起来就是慈眉善目的老奶奶。每天夜场后半截儿，都见他提一篮子烧饼到后台，一个一个分发给孩子们，怕他们饿坏了身子。隔三差五熬一顿大锅菜，让孩子们解解馋。功夫不负有心人，这个娃娃班果然成了气候，生旦净丑，文戏武场，都有了模样，唱到哪里红到哪里，票价不断上升，各个台口高接远送，看戏的排成队。一出《三打祝家庄》唱遍邢台地区十五六个县。娃娃班台上换了新箱，台下换了衣裳，出门身后的戏迷排成了队，用现在的话就是到处有追星族。小物件姓李，工老生，冰窟窿里喊出来的嗓子高亢洪亮，夜场戏顺风传三里，马四给他起了个艺名“李小叫天”。唱《坐官》，一声“出得门来叫小番”，能拔两个高八度。难得的是十几岁上不倒仓，前途无量。让人气愤的是同行使坏，给他茶水里下了耳屎，从此失音，丢掉了一个演员的命根子。小物件极度悲痛后，离开了马四剧团。再见他时，正在一个乐器作坊打造铜锣。小物件打出的锣音色极好，和他当年的嗓音一样洪亮，也能顺风传三里，人称“叫天锣”。