看雪芹的文字，加上脂砚的点拨，感触最多，写之难尽———表之不易也。脂砚说，雪芹是惜墨如金，一字不肯浪费。

　　这话应当怎么解？

　　遇上抬扛的人就会说，既然如此惜墨，最省墨的办法就是不写———写了又惜什么

墨，岂不是忸怩作态，文人酸气？和这种人不必“对话”，那是自找闲气生，莫怨别人。行文的事情，该详的详，可略的略，有话便长，无话便短。可略不略，无话强长———废话赘字连篇累牍，那叫凑字数，无聊的“不惜墨”———那“墨”还不如废水，能想到“金”的贵重吗？

　　雪芹之惜墨处，今不暇多举，只如一个端午佳节，他只用了八个字：蒲艾簪门，虎符系臂（或作背），后文又只补了一句“争粽子”，再无俗笔费词，已是神完气足，境界全出———什么“描写”呀，“刻画”呀，“塑造”呀，等等之类，俱不见其踪影。两种态度，两种功夫。

　　那么，雪芹的“不惜”之例有吗？举一个看看。对，就举一个。这例就是璜大奶奶来找尤氏，替金寡妇争理吐气。谁知，尤氏的一席话竟把她来时的怒气都吓到爪哇国去了！

　　尤氏的这一番言词，倾诉，如果不打动了璜大奶奶，只凭“声势”，就能发生如彼的效果吗？可知，那段话十分重要，非同小事一段———我这儿不能作“文抄公”，请翻开原书重读一遍，你看那枝笔得费多少墨？在这儿为何就不“如今”了？尤氏的满怀焦愁烦虑，在言词上全部表现出来了———不是用什么“形容词”、“叙事学”等等来“说明”的。尤氏与可卿，什么关系？说是婆媳，真像母女之情。这份感情，全从字句中流出。

　　评者都说，《红楼》的一大特色是人物对话的生动，如闻其人———闻声即知其人。这都很是。但这似乎让人觉得“对话”所占字数最多，各人的“发言”也很词繁而话多，方能取得这样的艺术感受。我却要说：“对话”占的分量并不像所想的那么多，每个人的话也绝不啰啰嗦嗦，长篇大论。事实上，话语较多的只有“良宵花解语”那一回书。就连以“话多”出名的史湘云，她说的话也照样是十分简练而干脆利落的———如此，方是“话”的神气和精彩。凤姐是口齿最厉害的了，然而她与李纨“斗口”，也不过只那么一二“回合”便止，都很简净而有力有味。

　　我以为，惜墨如金不只是叙事、写景、状人的要点，在对话上尤其重要。不明此理者，作小说写对话就要“开讲”“宣教”似的洋洋万言起来，无怪乎看书的人打瞌睡了。还有“伏线”，也十分惜墨，所谓“一语度下”，便转笔接上别的，那“度”之中寓有“伏”义在。

　　为文者不知惜墨，不是反对“吝啬”、主张“大方”的事情，是不懂艺术，尤其不懂中国艺术审美———绘画极重传神，反对“谨毛”（划画细微外貌），就是反对艺术的“繁琐主义”。

　　不仅“墨”之如金，字、句、意、理……莫不如金也。禅家教示弟子，常常只一句话。是惜“话”如“金”了？甚者连话也无，只一个手势，甚至大喝一声。为何如此？他们大师以为“话”（文字语言）都是“障”———把追求的真实目标给“隔”断开了，永难得之，遂以假相为真……写小说的不是禅家教徒弟，又何苦如此“吝啬”？

　　曹雪芹的书，已达七八十回了，还没完呢，这是不是又忘了惜墨如金了？谁来断此疑案？诗曰：

　　短长多寡费斟量，孰劣谁优异眼光。

　　当惜不惜真下等，挥金似土亦堪伤。