哈罗德·布鲁姆 HAROLDBLOOM

　　耶鲁学派文学批评家，著有《西方正典》、《误读之图》、《诗与隐抑》等。

　　《影响的焦虑》（美）哈罗德·布鲁姆著

　　江苏教育出版社 2006年2月版 定价：22.00元

　　□书评人 杜庆春

　　大概我等学艺术之人，都有暗自较劲的精神，这种精神带来的快感也是学艺术的人的一种自豪，所以往往面对一位麻木的聊天对象，他不知道艺术家为何亢奋、为何焦躁、为何沮丧的时候，这种时候无疑有着一种非常不恰当的“法西斯主义”的愤怒。这种愤怒在我阅读哈罗德·布鲁姆于1997年为他的那本在1973年出版的惊世之作《影响的焦虑》增写的“再版前言”时充分体会到了，布鲁姆对于那些用各种新方法（所谓各种“后学”，或者时髦的“文化批评”的方法）对莎士比亚产生的“消解”和“耗损”，这位耶鲁大学的著名大牌教授几乎愤怒得有些出离于自家的稳重了。

　　布鲁姆对莎士比亚维护的前提，是布鲁姆如此相信莎士比亚是一个我们只能仰望的谜一般的偶像，“莎士比亚的能量远远超过前苏格拉底时代圣贤们以来的任何一位作家，他将修辞学、心理学和宇宙哲学融会贯通，达到了炉火纯青的境界”。我在这里不想讨论莎士比亚究竟是如何地伟大，而是感喟于布鲁姆为何要让莎士比亚这般地伟大？！其实，布鲁姆的《影响的焦虑：一种诗歌理论》就是关于这个疑问的答案。布鲁姆制造了一个伟大的、神圣不可侵犯的人文主义的莎士比亚，自然是因为人文主义本身的神圣不可侵犯的尊严，也自然是因为布鲁姆对于自己作为修身养性行文的人文大家的才华同样持有一种神圣的尊严，当然也可以说神圣的傲慢。正如博尔赫斯所言，诗人创造了自己的前贤，只是这个前提是要把自己看成诗人，看成伟大的诗人更好。

　　《影响的焦虑》就成为诗人的武学一样的著作了。

　　如布鲁姆所言，他的研究理论的根本来源是尼采和弗洛伊德，但是我个人的感受自然是布鲁姆也只是把这两位理论家的理论，简单地转型（用他自己的概念是“误译”）成“个人的逆反或者反抗”与“人际的紧张和对抗”了。读这部书的时候，虽然我是一个武侠小说阅读经验值非常低的人，但是依然不断地产生一种读武侠小说的感觉。

　　布鲁姆的整篇著作，充满了分析高手们的内心心境的欲望和冲动，充满将自身化作高手的对大师前贤之间的“武林往事”的注解。

　　高手的焦虑，对于文学自然是焦虑的才情的结果，或者反言之，因为紧盯着前辈高手，所以也养育出了才情。这种因果莫辨的两个层面，就构成了布鲁姆的论点的核心。其一，诗人都对前贤之作进行了“诗的误译”，这也是布鲁姆所言的“创造性解读”，而对于我来说，只是高手在制造出对手的心态；其二，就是一旦有了对手，焦虑就产生了，亦即布鲁姆所言：“‘影响’乃是一个隐喻，暗示着一个关系矩阵———意象关系、时间关系、精神关系、心理关系，它们在本质上归根结底是自卫性的。”

　　对于布鲁姆这种传统人文主义的学者，他的文字杂糅着浪漫的抒情，这种浪漫精神使得这部著作的理论概论在我的脑海里全部演变为“武学秘笈”一样的东西。布鲁姆给“六种修正比”带上了武林绝学一样的名称，“克里纳门”、“苔瑟拉”……我想到金庸的小说人物中，那些武林高手，各个藏着匿着自家的功夫，各个偷着窃着别人的绝活，然后期待某一天在万仞之巅来一次惊天地的对决，以定自己万人之上的独一无二的地位。不过，在金庸先生那里，那些集大成者往往都是不经意者，反而布鲁姆所言的焦虑者尽皆功亏一篑，也许这是东西文化的两种审美，或者对于布鲁姆而言，知道“李杜文章在”的后进不能成功的原因是他们没有参透“六种修正比”的玄机。

　　我的狂想可能也无法消解结构主义以来的理论大家对布鲁姆的思考的失望，我可以想见对于结构主义以来的研究者来说，布鲁姆把作家的位置如此拔高，依旧建构一个不可侵犯的“个人”，把文化生产简化成才情笼罩下的人际互动，都让人感到古典到幼稚了。

　　伊朗的伟大电影导演阿巴斯当年在戛纳电影节看到侯孝贤的《戏梦人生》后，有一段佳话，阿巴斯看完后说这个电影好，但是回到住处，静心想来又感叹道：“岂止是好，简直是厉害！”这也是“影响”，如何消解“焦虑”，自然是回到各自的阔大的生活中去，做静心的面对。一个创作者面对传统的同时，最重要的是面对此时此刻。