据说经常看着天空，能够聆听到上帝的声音，这是真的吗？我看值得试一试。

　　《很滋润：十三不靠先生的一天》朱叶青著

　　山东人民出版社2006年1月版 定价：24.00元

　　《因为好：十三不靠先生的哲学》朱叶青著

　　山东人民出版社2006年1月版 定价：24.00元

　　□书评人 吴麦

　　2003年，朱叶青出版了一本书，书名就叫《十三不靠》。那时候，他尚未结束在北京的游历。他说：“虽然真正的赌徒蔑视十三不靠，我却甚是喜欢，委实以为十三不靠酷似我的人生经历。我这大半生所学所为，也是庞杂，从美术、诗歌、文学、摄影、文物等等，几乎无不上手，却始终不曾贞妇一般地从一而终。所以至今，我无论做些什么依然是心灰意懒的，即使写作，也是因了无聊之故而不得已为之。于是总结自己的经历，喜欢用一个玩麻将的小和来作比喻，和了，虽然计番很小，他人不屑为之，在我毕竟也是一个小小的胜利。”的确，自上世纪八十年代从中国美术学院毕业后，朱叶青来到北京，先是在一家出版社当编辑，后任职于一家当时为人所羡慕的大公司，却为了体会“自由”辞去了工作，开始了写就他此后人生底色的“南小街”生活。

　　尽管朱叶青说起这些时总是轻描淡写，但隔着时间的帷幕，我们还是不难猜想在那样一个时代里，一个人为了这份“自由”须得付出什么样的代价。“清贫”或者“风骨”于是成了朱叶青不肯放下的两个关键词。2004年，“朱叶青杂说系列”出版，《抬头看天》、《昏晕哲学》、《清汤白水》、《古董主义》、《平淡映月》这五本书又一次让人们看到了他思考的多元与纯粹。第二年，这套书被评为“世界上最美的书”，尽管说的是设计，却让人们不得不关注究竟是什么样的内容才能经得起这样美丽的外衣。这一年，朱叶青还把他对母校故人的回忆带到了人们的阅读视野里。《那年那天》开篇便是讲述浙江美术学院的往事，当年，在欧洲沐浴了新思想的蔡元培和林风眠，为实现“以美育代宗教”的理想，在西湖边创办了国立艺专。而当历史的车轮无情碾过后，大师的命运却不由得令人唏嘘感叹。林风眠、吴大羽、丁天缺的辗转飘零又何尝不是“爱美的心”在大时代的倾轧之下的无处存身？在这样的凝视下，朱叶青对往事和故人的追念有了更多的质感，袁运生先生1981年5月在敦煌画下的那批人物肖像成了他怀念一个时代一种信念的起点。

　　但沧桑之后，谁能想到，他竟然是如此地平静与欢喜？2006年1月，回到中国美术学院任教的朱叶青推出两本新书：《因为好·十三不靠先生的哲学》和《很滋润·十三不靠先生的一天》。这一次，说话的人分明是他又不是他：“十三不靠先生不是朱叶青，仅仅有一点朱叶青的生活意味，又不能说这就是朱叶青的影子。十三不靠先生做过的许多事情是朱叶青做过的，还有很多事情是朱叶青一直想做而不敢做的。

　　可能还有一些事情是朱叶青做过了，却又一直不敢承认的。总之，十三不靠先生是虚构的，现实生活中并无这样一个人物，或者，又可以说现实生活中有着很多这般人物。“他就是这样拿起了一个让人恍惚的面具，嬉笑怒骂间说起了自己这半生的人生感悟。

　　“请走开，别挡住我的自由。”这是《因为好·十三不靠先生的哲学》一书的题记，也许正是这样一个姿态才让“因为好”成了一切不可索解的选择的理由？据朱叶青说，这句话是他的外甥女安安在两岁半时发明的，“自创口头禅，好比是自创武术怪招，生生使将起来会令人不知所以。但是我很喜欢安安两岁半就显示出语言诡辩的天赋”。起初，我们都是天真的孩子，所有的喜好都是出于本心，是什么让我们为每一次取舍都找出了这么多的说法呢？问题是，这么多的说法好像也并没有让我们变得更加明亮和快乐。若回到最初，我们是不是可以坦然许多呢？在朱叶青看来，“内心世界往往是抽象的，若以抽象形式来表现较为贴切，但并不意味着接近真理，因为内心世界与真理之间无等号。真理始终是此一时彼一时的，因为好，却可以始终如一地应付着一切世界的一切问题”。于是，“因为好”被当成了一种极其简单的思维方式，一种生活态度。“因为它对于生活中不可被解释的事物都能做出积极的反应：很阳光灿烂，亦能与人为善，总之，一切事物之原因皆是美好的。”其实，读到这里，我们不难嗅出其中的那种早期犬儒主义的气息，虽然说狄奥根尼当日对亚历山大说的是“别挡住我的阳光”，但对于朱叶青而言，“自由”和“阳光”又怎能分出孰重孰轻呢？

　　但这样一种哲学，若落到实处，如何才能抵达生活的幽深之处？《很滋润·十三不靠先生的一天》似乎从另外一个角度提供了朱叶青愿意给出的答案：“为了自由，我愿意放弃一切，包括自由这两个字眼。”很滋润，于是就成了十三不靠先生对于具象生活的期待。而这种“很滋润”的获得似乎很大程度上来自于对混沌状态的接受和对不完美的宽容，因为这混沌分明来自天性，而这宽容在指向他人的同时又何尝不是对自己的放过？于是“随遇”、“无奈”和“坎坷”俱成为被关注的人生境遇，而“手套”、“中药”、“水缸”这些寻常物件也成了被端详的对象。尽管在生活中，朱叶青还是会受到病痛的折磨，尽管对于日常，他依然有着这样那样的困惑，尽管在他看来一代代人就像一拨拨鱼群，很快被一网打尽却不知道收网人是谁，他却依然寻找着“很滋润”之法并且“很滋润”着。