我把“茶”真正当作开门七件事，是从几年前去漳州开始的。

　　漳州人的日常生活，看上去安静而从容。大街上少见沿海城市川流不息的车水马龙，越建越高的星级宾馆。深长的旧巷里百年的骑楼和匾额依旧，间或高耸着为圣旨建的牌楼。城里最高的建筑是一幢在原址上重建的仿古塔，拥有使用权的是由当地人发起成立的全国灯谜研究中心。而最能显出这种安静和从容的，则莫过于功夫茶。街头巷尾，拐弯抹角，高

屋深院，风景名胜，凡有人处必有功夫茶。人们不管有事无事，只要坐下来，哪怕只有片刻，便少不了功夫茶。少则二三，多则五六，男女不论，少长皆宜，团团围坐，轻言微语，细品慢啜。功夫茶是程式化的，有许多讲究，一招一式都不容省略，每个程序都必须到位，一丝不苟。主持者一脸庄重，不厌其烦，受茶者恭敬如仪，一团和气。

　　那天我偶然走进文庙，外面是寻常巷陌，里面却气势不凡：殿堂恢弘厚重，圣人崇高端肃，庭园松柏苍翠，四围回廊幽深。悄然中，竟也有茶座数围。见有生客，纷然躬身让座，盛情邀之同饮。座中几位皆经商，所谈却不是生意，而是茶品。对我的质疑，他们笑答，即便谈论交易，也不能离茶。漳州岂然没有忙人，不同的可能只是比别处的人更能忙里偷闲罢了。

　　而有闲便有功夫茶。我理解的“功夫”，就是俗称的“闲功夫”，就是闲，闲适，气定神闲。喝功夫茶乃是生活的一种姿态，一种修养，一种境界，由此派生出一种恬静自足的人文风习，一种深蕴内在的“道”的精神，亦即“闲”的哲学。

　　那次我旅闽的一个内容是寻访林语堂故居。模仿着喝功夫茶的时候，暗想：难怪这里会出林语堂，会出他那样的闲适哲学。

　　林语堂对幽默、性灵、闲适的提倡，当时是很惹严正的知识分子不满的。鲁迅就曾给过毫不留情的挖苦。

　　当历史的风烟渐落，我们离当时的语境渐远，闲适作为一种纯粹的人生姿态和文化格调，却无可避免地显现出其现实的价值。

　　“我们承认世间非有几个超人——改变历史进化的探险家、征服者、大发明家、大总统、英雄——不可，但是最快乐的人还是……名字半隐半显，经济适度宽裕，生活逍遥自在，而不完全无忧无虑的那个时候，人类的精神才是最为快乐的，才是最成功的。”（林语堂《谁最会享受人生》）

　　“闲”作为一种人生哲学，其实是生活的艺术。懂得了这哲学，便会懂得节制，懂得松弛，懂得收敛，懂得舍弃，懂得有所不为，懂得适可而止，懂得得其所哉；懂得谦恭，懂得宽容，懂得优雅，懂得豁达洒脱，懂得冲和淡远，懂得把人生当作一个审美的过程，懂得抱了诗意的情怀，饱满丰盈的精神，去领悟生命中更为实在的深刻内容。