话剧《斯特林堡情书》去年１２月在人艺小剧场整整上演了２６场，这部剧的主要情节取材于诗人、小说家韩东的第二部长篇小说《我和你》。上周，在南京，记者见到了自由写作人韩东，幸运的是，他还能接待我，因为第二天，他就要闭门谢客，开始动笔写他的第三部作品《小城好汉》。

　　《小城好汉》不写爱情

　　记者（简称记）：最近在忙什么？

　　韩东（简称韩）：酝酿了一段时间，马上闭关正式开始写我的第三部长篇。

　　记：你的写作过程是怎样的？

　　韩：我写长篇是有时间表的，先闭门写初稿，大约用三个月左右，２０万到２５万字吧。我是电脑写作，但与手写差不多，要先把内容打印出来，写第二遍时几乎把以前的都删节掉重来，一般写三遍稿，一部２０万字的小说，最后成稿时实际上我敲进去的有６０万字。有人越改越长，我是越写越短，《我和你》的成书稿字符显示是１６万字，但初稿就写了２５万字。

　　记：与前两部比有风格变化吗？

　　韩：我每一部作品都会力图有变化。第三部小说是写上世纪７０年代的中国，那是个发生了许多故事的年代……我是写１９７６年前后的事，政治背景并不过多涉足，我只是写了在那个背景下三个生活在小县城的少年的生活，初定名叫《小城好汉》。

　　记：会涉及爱情吗？

　　韩：不会写爱情，那些少年也都十五六岁。

　　记：迄今为止出版多少部作品了？

　　韩：出了１０本书，包括诗集、散文，中、短篇和这两年出的长篇。如果说第三部与前两部长篇最大的变化就在于语言风格上，用一种看似散漫的歌谣的方式来写。写《扎根》就是尽量朴素，《我和你》要精确简单，前者花了一年时间，后者用了两年时间。

　　记：你写小说的秘诀是什么？

　　韩：我认为写小说就要进入潜意识，这与有人提倡的自动写作不同，因为我前边做了很多工作，不是即兴发挥，而是从收集资料到酝酿有一个过程，真正写起来相对自由不受意识控制，修改时则是理性的状态。小说不像诗歌，诗歌是听天由命的事，不硬写。

　　记：听说你在《晶报》上开着专栏？

　　韩：散文我一般是不写的，给副刊写纯粹是为了谋生。

　　我没职业全凭写作吃饭

　　记：《我和你》出版半年了，印了４万册，销量如何？你对这个数字满意吗？

　　韩：听说没有退货。对这个数字肯定不满足，我认为应该卖１０万册左右，中国毕竟这么多读者。卖得不理想既不在我也不在读者，主要是发行渠道不畅，比如我家门口的书店就没卖过。

　　《扎根》卖了３万册。出版社就是店大欺客，也有客大欺店的，比如余华这等级别，哈，版税高不说，印数也挺多。

　　记：你什么时候也做到客大欺店？

　　韩：我不想被人欺，也不想欺别人，事实上我与出版前两部长篇的出版社合作还是愉快的，但以前一直处于弱势，我以前出的书平均每本稿酬都不到１万元。

　　怎么摆脱这种被动的局面？从个人来讲就是成为大腕儿，哈，居于主动。但整个出版业特别不规范，有些混乱的发行渠道对所有写作者都不利。有的写作者可能认为自己吃亏了少挣了，我不同，我的底线是求生存。

　　记：你的职业？

　　韩：我没有职业，完全凭写作吃饭，我１９９３年就辞职了，以前在南京某大学当老师教《马列》，你知道我曾就读于山东大学哲学系，１９８２年工作，１０年后辞职了。

　　记：为什么当大学老师要辞职啊？

　　韩：当时学校认为我不务正业。

　　记：你教得不好？

　　韩：我教得好啊，学生很喜欢我的课。我不像格非他们，他也是当老师还写作的人，怎么就没人说他？一来格非教的专业就是中文，另外他已经出名了啊，我不同啊，当时我默默无闻写些小东西。你知道吗？在高校当了１０年老师，到我辞职我都是助教！

　　记：那你生存完全靠写作？

　　韩：是啊。

　　记：前段时间《斯特林堡情书》在北京人艺上演，说其中大量用了你的《我和你》的情节，是怎么回事？

　　韩：那是好友翟永明介绍给导演曹克非的，话剧我没能去看。他们经费也很紧张，给了我５０００元稿费。

　　对成功的要求就是生存

　　记：在很多人眼里，韩东是个才华横溢的诗人，你最满意于自己创作诗歌？

　　韩：我认为我最适合写小说，短的三五千字的我一直没找到感觉，除非上了１万字，中篇写得不错。通过前两部小说我发现自己适合写长篇，但也不是张洁那种鸿篇巨制。

　　记：你认为自己最满意于自己创作中的哪一点？

　　韩：我写作保持独立与警惕，不受市场的需要和文学奖项的诱惑，写自己想写的东西。我认为要把写作这件事情做好，不依赖于任何评价与市场反馈，写自己认为好的作品。

　　记：什么是你认为的好小说？

　　韩：我理解好的作品应该是包含在小说里的东西让读者有认同感。而非一个简单的标准问题，不是应该这样或那样，而是不应该这样或那样，比如不应该有外来目标，我要挣多少钱，要畅销，要获什么奖，要青史留名，不管是低级或高级的目标都不应该有。但可以有内在目标，按你的理解来写。

　　记：你欣赏的作家或作品有哪些？

　　韩：很多，太多太多了，不知从何说起。如果从态度上来说，我比较欣赏北岛，因为他用作品说话。写小说的比如朱文，他的中短篇非常棒，他现在拍电影去了，有些可惜。还有狗子的长篇也非常好，但遗憾的是他的作品没多少人知道。

　　记：那些获奖的书你都看吗？

　　韩：我很少看，写得怎么样？我现在已经不攻击别人了，呵。

　　记：我知道你很少与人交往，你的生活状态是怎么样的？

　　韩：就写作而言还是一个无关的状态，与大家热烈的谈话、与文坛的兴衰似乎都无关。

　　我其实一直在工作，闭关，写作，修改，写副刊，参与朋友拍电影，玩儿。

　　记：虽然有两部长篇为你开了很好的头儿，但不少大众读者并不知道韩东是谁，你有没有为知名度感到焦虑？至少高知名度会让生存压力更小一些。

　　韩：对，实际上我考虑的是生存问题，我对成功的要求就是生存保障，名声并不重要。我个人的生存无所谓，因为我对生存毫无概念，这绝非自我赞美，我也奇怪我对吃喝玩乐并不在乎，有些穷疯了的人可能很极端，对别人有钱持批判态度，我是完全没有概念，如果是我一个人，我愿意选择的绝对是相对贫穷的生活，贫穷就是自由，有人说有钱才是自由，我不这么认为，但如果你的生活要与别人挂钩，有妻小要担负责任，就得进入世俗生活，我不会把自己的价值观强加给身边的人，这是一个矛盾，但我也能分得清楚。

　　不用文学上的名声去混钱

　　记：要想让大众熟知有捷径，就是触“电”，你的小说拍成影视剧有没有可能？

　　韩：好多人都接触过，都没有下落了。

　　记：写剧本也能挣钱啊，有人用写电视剧的钱来养小说，你怎么不能？

　　韩：我不可能这样做，可能是出于行业之间的尊重吧，写剧本写得好得让大家喜欢看那电影或电视，那也是一门活计，是有诀窍的，不可能人人都能写好，我要写好还得从头做起，用文学上的名声去混钱，那不妥。就像你要干个木匠，因为你是大作家就能做桌子少打条腿吗？每个行当都得有每个行当的付出与技巧，你得花很大精力与熟悉。

　　记：邹静之以前是写诗的，朱苏进以前是写小说的，不都写剧本去了吗？人家还很成功。

　　韩：他们现在的剧本写得都很好，他们投入啊。干一行爱一行吧，人不能持两种价值观。你看他们还写诗吗？还写小说吗？

　　我有个搞写作的朋友投身商海了，开始他特别不习惯，说没劲，现在他做得很成功了，反倒不习惯再写作了，说谁还写东西啊，他也是投入进去了。

　　记：那海岩呢，他可是又经商又写作啊？

　　韩：海岩他所从事的那是一个性质的事，都是商业行为。

　　记：目前你最大的愿望是什么？

　　韩：我想写出我理解的最好的东西，通过写作担负起有关的生活责任。

　　写作如果不与真理挂钩的话，没有任何意义，不管做什么，生而为人，都应该有这个底线。

　　我最大的乐趣就是写作。当我打开电脑写作时是最快乐的时候。我不知道那些身患绝症也要写作的人是什么样的状态，我必须得是身心调节得特别好的时候写作，那时的作品我认为才值得信任。

　　记：你是个好作家吗？

　　韩：要写一本好书与要当一个作家不同。当作家很容易，怎么对你有利的机会都不放过，能折腾就行了，而写一本自认为是好的书出来就完全不同。

　　记：你看大片吗？

　　韩：看，《无极》一看就用了力气，但陈凯歌有点心有余力不足，他的缺陷是才能方面的，他的片子有点“过”了，可能与他的状态有关，太焦虑，神经斌绷得太紧了。《千里走单骑不错》，但太外在了，父子之间的冲突或矛盾流于外在，没深入。《断背山》我不喜欢，太正面了，电影语言不够独特，似曾相识，没独特细节。

　　信报记者 李冰 文／摄

　　【采访手记】

　　那天是个阴天，南京的天很冷。在南京大学旁边一家名叫半坡村的酒吧，走入有些暗的室内，除了从事绘画的艺术家老板，惟一的主顾就是戴着扁眼镜与灰帽子的韩东。

　　为了找个暖和的地方，我们拾阶而上，木楼梯的一侧悬挂着的是朱文、韩东等人的画像和作品，醒目的一幅是韩东《爸爸在天上看我》的版画，还有诗歌《片章》的摘抄：“昨天是水，今天是电／它们出了问题／而我是完好的／水管可以被修复，电，自动会来／而我的完好在何时破裂？

　　韩东是诗人，然后是散文作家，再然后才是小说家，而他的第一部长篇小说《扎根》一出则引起轰动。他的南京同乡、居京多年的评论家王干评价朱文和韩东时，称其为游走的一代，确实不无道理。他的游走，不仅在于他没有任何经济保障的自由写作者身份，更在于他创作的态度，“我写作保持独立与警惕，不受市场的需要和文学奖项的诱惑，写自己想写的东西……写作如果不与真理挂钩的话，没有任何意义，不管做什么。生而为人，都应该有这个底线。”他对成功的理解，“我对成功的要求就是生存保障，名声并不重要。如果是我一个人，我愿意选择的绝对是相对贫穷的生活，贫穷就是自由。”他的烟抽得很勤，品着绿茶。他很少笑，却有许多经典的语言让你忘不了，比如：改不了的毛病就不叫毛病。

　　回京后，打电话给《斯特林堡情书》的导演曹克非，提起韩东的作品，不多话的她只反复说：他的小说很棒！

　　韩东档案

　　著名诗人、小说家，曾获“华语文学传媒大奖”年度小说奖。１９６１年生于南京，８岁随父母下放苏北农村，１９８２年毕业于山东大学哲学系。诗歌代表作有《有关大雁塔》、《你见过大海》等，小说代表作有《障碍》等。获奖作品《扎根》是他的第一部长篇小说，不久前已由人民文学出版社出版。