编者按：本报书评周刊上期推出赛弗尔特的《世界美如斯》专题后，陆续收到一些书友的反馈信息，包括一些不同的看法，特选刊此文。

　　2006年3月3日本报书评周刊推出《世界美如斯》专题。

　　并不像一些人所说的那样，赛弗尔特的这本《世界美如斯》表现了好像风花雪月一样的生活，他不是单纯为了回忆而回忆，他其实并不想这么平淡。

　　他出版这本书的时候是1981年、他80岁生日的时候，那个时候本身就是一个非常敏感的时期。他是文化领袖，深受人民的爱戴，但出这本书是非常有风险和艰难的事情。他是个内心苦闷的人，性格内向而怯懦，有很多事情他可以不参与，但其实他自己会感到非常难过。这本书在这种情况下写完，能没有隐情吗？有些东西肯定是文字的表面看不出来的。

　　他的文字本身抒情而传统，即使要反映黑暗，也是阳光地向着未来的。他写战争，不是写扔匕首，而是描写满目疮痍的故乡，借此来唤起人们的爱国之情。他不会直接指向问题，而是要用肯定的语言来描写。他有着民族诗人的特点，即善于从乡情中寻找主题。

　　诺贝尔奖的获得者一般都比较智慧，看问题很深，但赛弗尔特是一个抒情诗人，他更乐意隐藏在幕后，并且有着自己坚定的原则，不会去做他不乐意干的事情。

　　诺贝尔奖颁给他其实并不是一件好事，他那时更像一个国内流亡者。然而他坚定地选择了待在国内，如果他走了，可能就失去了自己道德上的平衡点。所以到他80岁出版这本书的时候，我认为他还有很多话没有办法说，好在在痛苦之外，他还有很多角度可以去回顾。

　　这本书读起来很美，是他晚年对往日的人、事、物以及风景的一种感情梳理，这样的文字对于他而言也是比较安全的。但是在有些地方会突然冒出那么两句很凝重的、有余味的句子，显得有些突兀，让人读了觉得很震惊，这些句子，正是他对那些他想写而又不敢写的东西的流露。他的散文中的真挚，可能也是像他这样立场的人才能表达的———越是受到压抑，就越是恋旧、怀乡，追忆亲情。东欧的知识分子是有这样的特点的，他们不会随便离开自己的国家。他宁可在国内不说话，也不会去跟西方的媒体说，他不会做这样的人。可以看出，他的人格是怎样的伟大和值得尊重。

　　在读这本书的时候，我一直在想，他是在什么情况下写的这本书，又有什么话没有说。可以肯定的是，这本书的真正价值正是在他没有写的那些话里，但是，正是得益于这一点，才会有现在的这本《世界美如斯》。

　　采访对象：云也退（书评人）采写/本报记者 甘丹 实习生 陈婧