《奈保尔家书》（奈保尔核心文集）奈保尔著北塔等译浙江文艺出版社2006年1月版定价：23.00元

　　《印度三部曲》奈保尔著三联书店2003年6月版

　　《毕司沃斯先生的房子》奈保尔著译林出版社2002年6月版

　　奈保尔到牛津大学上学的第一天，是1950年10月5日；就在这天，他父亲从故国特立尼达给他写了封信，从此开始了父子俩的所谓“牛津通信”。仅仅17天之后，即10月22日，父亲给牛津时期的奈保尔写了第二封信，在那封信里，他就动议：“假如你能来信谈谈牛津的人和事———尤其是人，那我可以把信编成一本书：《父子通信集》或《我的牛津信札》。”这可以说是《奈保尔家书》的缘起。

　　《父子通信集》一名采用的是父子两个人的视角，《我的牛津信札》则是奈保尔一个人的视角。奈保尔刚到英国，还没到牛津报到，还是个18岁小伙子的时候，他父亲就在信里对他说：“不管怎么样，我都不怀疑你将成为一名大作家。”

　　他父亲不仅自己这样说，还引用别人的话来表达这层意思。在1951年1月19日给奈保尔的信中，他父亲说：“第一次有幸见到哈里森先生……他对你好像颇有印象，说他确信你将发展成为一名大作家。”论者多以为这是父亲对儿子的鼓励，但笔者以为，“确信”多于鼓励。这位父亲确信，等儿子名副其实地成为大作家之后，这部通信集不愁没人出版和阅读。

　　编者艾特肯在本书中收录了奈保尔在父亲去世之后，与姐姐和妈妈的几封通信。这些信的内容主要是三大项：一是在家中顶梁柱骤然倒塌之后，远在异国的奈保尔如何安慰并鼓励家人，以渡过难关；二是他向家人汇报他如何努力学习、取得文凭，如何寻找工作；最重要的是他如何努力坚持写作，最后终获成功，不仅出版了作品，而且得到了广泛赞誉。

　　书中所收最后一封信写于1957年6月20日，是他写给母亲的；他引用了英国数得着的大众媒体之一《每日电讯报》刊载的一篇“热情洋溢的评论文章”，那文章说：“V.S.奈保尔是一个年轻的作家。在其作品中，他设法将牛津的睿智与其家乡的喧嚣图景融合在一起，而又不损伤任何一方的特质，可谓构思巧妙。他的作品类似于‘西印度的格温·托马斯’———笔调辛辣但不失宽容，有种‘拉伯雷式’的幽默风格。他以铸造金币般的细腻工艺，来讲述人类经验的微妙变化。”瞧，已经有业内人士把他比做拉伯雷了，还有比这更能宽慰远方的母亲、泉下的父亲吗？

　　奈保尔其实不太愿意当书简家，有时他父亲给他写几封，很长，他才回一封，很短。是他偷懒吗？是，又不是。是他忙于娱乐或学业吗？是，又不是。他是忙于写作，写作故事。这些故事后来成了他的成名作《米格尔街》的重要组成部分。米格尔街是奈保尔老家所在的街道，位于特立尼达的首都西班牙港。但在西班牙港，叫米格尔的街道不止那一条，据说有七八条之多。因此，这部短篇小说中涉及的人和事不仅属于米格尔街，而且属于西班牙港甚至属于整个特立尼达。在奈保尔之前，别说是在八竿子打不着的中国，就算是在特立尼达人的宗主国———大英帝国，人们对这个远在加勒比海中的蕞尔小岛国，基本上也是一无所知。在异国情调的招牌下，其实不管奈保尔说什么，大家都会觉得是天方夜谭，都有听（还不如说是探听）的欲望。奈保尔基本上采取的是纪实的路子，他笔下的人物和事件以及环境，在西班牙港，估计是最日常不过的。但我怎么读，都觉得具有相当的传奇性，当然并没有到达神奇或奇怪的程度，因为以我的阅历，我知道，在中国的某个半开放的边远城市，那样的事也隔三岔五在发生着。

　　20世纪50年代，奈保尔这些故事的英国读者应该跟我想象和感觉中的差不多。当然，我相信，奈保尔不会依仗着异国情调，油盐酱醋地唠叨，他写的人物是有趣的，事情是好玩的。最能概括奈保尔的风格的概念，就是“故事”。它既是报道，又是小说，又都不是。事实上，在原文中，这三个概念压根就是一个词。

　　因此，我们可以说，奈保尔的风格是一种综合的或者说杂糅的风格。这批故事主要发表在伦敦的媒体上，所以奈保尔还是照顾到了英国普通民众的审美期待和审美要求，他写的都是市井里的鸡毛蒜皮，悲剧与喜剧交相上映。他让自己回到儿童的身份出任叙述者，使叙述平添了许多的趣味。

　　奈保尔摘取诺奖桂冠，凭的是小说《抵达之谜》。但许多人，包括我本人在内，都不认为那是他最好的作品。我一直在想，这部作品到底在哪些方面折服了诺奖评委。想来想去，我觉得主要有四点：一，小说的情感模式是，通过对英国乡村衰败景象的描写，真切地展现了“日不落帝国”向“日落帝国”蜕变的过程和后果，作者一开始力图在帝国的某个角落找到自己的身份和位置，但随着寻找行为的展开，发生了那种蜕变现象，从而使他的寻找越来越受到来自他自己的质疑，最后到了几近迷失的程度。

　　那种对文明的黄昏的吊惋，被奈保尔雕镂得既节制又残酷。二，小说的叙述模式是游记、自传、虚构、议论和抒情的叠加，而每一个方面都被驾驭得纯熟老练，又整合得有板有眼，显现了作者良好的调配力和控制力。三，它是奈保尔作品中少有的写得酣畅淋漓的一部，议论宏远，抒情热烈，既能打动人，又能促人思考，可以说，奈保尔轻松地调集了自己各方面的能耐。四，这是奈保尔小说中最复杂的一部，里面有太多的不确定因素。这符合瑞典文学院那些老牌精英主义评委的口味，他们推举出来的作品如果是一目了然的，岂不是暴露了他们的不够品位？

　　□北塔