1976年大地震后的11月15日，我在化工厂上夜班。这是一个连续化生产的染料中间体车间，占据三层楼的厂房 ，按工艺流程分为制备、混酸、硝化、还原、萃取、水洗、精溜、分装八道工序，日夜不停地保持高效运行。当班七名工友组成的操作班组，巡回在数十台轰鸣不息的马达和上百个控制阀门之间，按照已经深刻印在脑子里的操作规程，有条不紊地忙碌着。

　　突然，感觉大地在颤抖，紧接着就听到墙体错位发出的“咔咔”声。不好！我们马上意识到余震又发生了。尽管当班的工人分布在不同的岗位上，但我们并没有马上逃离车间，而是不约而同地冲到关键控制部位：关闭投料阀门、调大冷却水截门、拉下传动设备的电闸，然后才顺着紧急疏散楼梯跑到车间外的空地上。当大家都集合到空地，我们才顾得上看时间：夜里11点10分。

　　我们这一套在紧急情况下的处理措施，是在7月28日大