张洁最新长篇小说《知在》与其过去的作品风格大相径庭。《知在》是一个带有悬疑色彩的故事，围绕一幅神秘的晋朝古画，讲述了不同人物在不同时空的离奇人生。 为什么年近７０岁会创作出这样一部作品，挑战自我会带来怎样的痛苦？近日，记者就《知在》的若干问题采访了张洁。

　　【谈灵感】

　　《知在》的灵感不知从何而来

　　记者：《知在》从构思到创作完成一共用了多长时间？最初的创作灵感来自哪里？

　　张洁：写完《无字》后就开始构思这部长篇，应该有两三年的时间。但完成后的《知在》与当初的设想相差很远。那一年，因为只顾想自己的小说怎么写，走路时心不在焉，以致跌了一跤把踝骨摔断。

　　《知在》最初的灵感，我在《长篇小说选刊》的所谓创作谈中说过，越是写到后来，越是不知道一篇小说的影子最初从何而来。《知在》既不是凭空想象，也毫无背景可言。难道是二十多年前在巴黎看到的那幅画吗？但我无论如何不能肯定。

　　不过有那么一天，一幅“画”突然出现在眼前，很模糊，说它是画也可，说它是幻影也可，这幅画怎么来、怎么去，毫无线索，只知道赶快扑上去、抓住它，抓住这个感觉，在与它不断地撕扯、逃匿反逃匿中，线条才渐渐清晰起来，并成为一部小说。我无法具体说出这部小说是如何成形的。有时我想，我可能不过是台机器，并没有自己的“创作”。

　　【谈创作】

　　追求感觉与表现零距离

　　记者：您在创作《知在》中感觉最艰难或最痛苦是什么？

　　张洁：对一个认真的艺术家来说，终其一生追求的是感觉和表现的零距离，实际上这是不可能的。我们所有的努力，只能是近一点再近一点，但哪怕近一点点、哪怕是一毫米呢，也算是个进步。

　　我每天都在努力，如果我觉得今天修改得比昨天好，我的文字表现更接近我的感觉，那就是我的一个进步，一个“成长”，尽管我快７０岁了，可通过自己的努力，我觉得每天都在“成长”，这样的“成长”带给我充实的快乐。

　　无法跨越表现和感觉的距离，对我来说是痛苦的，我觉得自己简直就是一个笨蛋，失望透顶，丧失自信，有时甚至想掉眼泪。

　　《知在》的第六章让我吃尽了苦头，可是谁让小说非如此发展不可，有时小说以及小说中的人物向哪个方向发展，自己是控制不了的。

　　为《知在》恶补历史知识

　　记者：您曾说自己为创作《知在》恶补历史知识，对于《知在》，您哪些方面比较满意，是否有遗憾？

　　张洁：的确是恶补。我自小就不喜欢历史，历史常常考不及格，我母亲为此没少着急、生气，老师也没少打我的手心，你能想像得出，一个经常让老师打手心的女孩子，是个糟糕到什么程度的孩子，尤其在那个时代。由于要写《知在》，才知道自己的历史知识匮乏到何等程度，只得恶补。《知在》有很多“硬伤”，幸亏责编非常敬业，为我补了好些漏洞。

　　一般来说，每每写完一部小说的头几天，我会沉浸在“自得其乐”的感觉里，可是过不了几天，就会陷入沮丧，觉得哪儿都不行，我老是惶恐地问我的责编隋丽君女士：“你到底觉得如何？”无奈之中，我通常会把目光转向下一部小说，只有更加努力地把下一部小说写得不要有太多的遗憾。不知怎么回事，我痴迷于文学上的不断求进，也可以说我和自己、和文学较上了劲儿。

　　喜欢重金属摇滚

　　记者：《知在》中，有很多创作元素很符合今天大众阅读的口味。比如悬疑情节的设置，比如金家二格格和三格格的爱恨情仇，比如行文中穿插的一些词语，如“重金属摇滚乐”、“藏獒”等。这些是一些通俗小说中比较常见的创作元素，您把它们设置到《知在》中是怎样的考虑？

　　张洁：我没有故意设置什么，就像我在回答你的第一个问题时说到的，是它们自己来到我的手指头底下，我就把它们敲进了电脑。我有几个忘年交，他们从不感到与我有什么代沟，尽管我比他们年长几十岁，甚至可以做他们的祖母。

　　而且我本人喜欢重金属摇滚乐，喜欢爵士乐、古典音乐等等，但绝对不会与流行音乐沾边。也曾试过接触流行音乐，可是我跟它毫无缘分。

　　【谈突破】

　　《知在》只是努力，不算突破

　　记者：《知在》对于您来说算不算突破？

　　张洁：这不能算是突破吧，只能说是我在不断地努力。当然，如果读者喜欢这个张洁，那我在这里诚恳地说一声谢谢。

　　但不论人们喜欢还是不喜欢，我都会向自己的目标努力，写出一篇又一篇不同的小说，比如即将在今年第四期《人民文学》杂志发表的那个短篇。不管他人喜欢或是不喜欢，我是喜欢的。作为一个爱和自己较劲的人，我能如此喜欢，那可能真是值得喜欢的。不过也很难说，说不定过几天我又陷入沮丧，觉得哪儿都不行了，没准儿。

　　【谈爱情】

　　爱情是站在远处看的一道风景

　　记者：晋朝的皇后贾南风是被世人咒骂的女人，人们对她的评价是千般丑恶、万般无耻。您在《知在》中描写的她，虽然也有残酷暴戾的一面，但对待一痴却柔肠百结，对于爱情万般无奈。这样处理贾南风这个人物，原因何在，依据何在？

　　张洁：我们不了解的东西太多了，包括人，包括我们自己。我们真的把被自己、历史斩钉截铁做了结论的人和事吃透了吗？包括作家们以及我自己，我们能肯定地说，我们笔下的人间万象原本如此吗？

　　不，那只是一个角度、一位作家、一个个体、一种价值观念等等，对某一现象、事物的思索和理解，不能代替“放之四海而皆准的”真理，也不应该成为唯一的答案。

　　记者：《无字》中的爱情令人绝望；《知在》的爱情带给读者的温暖也不多。姐妹俩争来抢去的男人乔戈竟是个政治、爱情都脚踩两只船的变色龙；安吉拉狂恋警察约翰逊不惜杀死约翰逊太太，最后一命抵一命；晋惠后贾南风不得不亲手下刀为心上人去根；即便金文萱好不容易获得真爱，但夫妻却在１０年后一起葬身火海。为什么您笔下的爱情都是这样的结尾，您个人的爱情观是怎样的？

　　张洁：说到爱情，不过是站在远处看的一道风景。千万别以为我有什么阴谋，比如把这句话变为“放之四海而皆准”的真理。如上所说，这只是一个角度，是个案。

　　【谈未来】

　　《知在》改编电影，我不热衷

　　记者：听说上海方面已经在跟您联系，有意把《知在》改编成电影。目前这个事情进展如何？您会做电影编剧吗？

　　张洁：的确有几个单位联系做影视的事，但还没有具体化，这也不是我热衷的事，一般来说，我对自己的小说改编影视的兴趣不大，没有强烈的愿望，更不会花时间去做编剧。

　　记者：您曾经说过《无字》后，还要创作三部长篇小说。现在《知在》已经“交卷”，其余的可否透露一二？

　　张洁：已经在构思之中。去年本是去西班牙的一个火山岛旅行，突然却又得到一个长篇的灵感，我不能不把它视为“神秘”送给我的礼物，因为去西班牙之前根本没有想到创作。

　　一件事，落到或是说找到你的头上，肯定有它的前因后果，虽然我最终、今生可能都无法得知究竟。谁能知道往生呢，谁能知道来世呢？没人可以解释，也没法解释。

　　也许有些事早就储存在你的灵魂里，说不定什么时候，说不定在什么契机之下，它就会显现。

　　信报记者 赵明宇

　　【记者手记】

　　张洁必须和只能飞翔

　　看完《知在》时，我有点不相信这就是写出《沉重的翅膀》《无字》等那个作家的作品。当然，因为事先知道这是张洁的作品，所以在阅读过程中会不自觉地捕捉她的一些痕迹：在小说人物偶尔的叹息中，在某个细小的情节处理中，你还是能发现张洁的文笔。

　　可是，合上书本，我还是有点晕——６９岁的张洁就像一个藏宝的孩子，当你还在对她以前拿出的宝贝把玩不已时，不知道什么时候，她带着顽皮、神秘的表情又掏出了另一个宝贝——两个宝贝风格截然不同，但都流光溢彩。

　　我不知道该如何理解张洁的这种能力，在她身上，很多事情都是不可以常识推断的，比如，６９岁的她焕发出的优雅魅力让很多年轻女子汗颜。我常想，如果她去主持一档电视节目，会给女人带来很大的自信——女人６９岁时也能美丽到如此地步。

　　如同她的美丽，《知在》展现了不为人知的另一个张洁。对于这部作品，相信每个读者都会有自己的评价，但我最喜欢的是李敬泽老师的一句话：“张洁并非找到了新的风格，她是真的认为她必须和只能飞翔。当这个时代文学思维的主流被沉重的肉身、被此时此地所支配时，张洁在激越地飞，俯视着，看人间万象明灭，如露如电如梦……”

　　【《知在》梗概】

　　半幅神秘晋画勾起无数人生

　　《知在》的结构比较特别，以一幅晋画神秘地流传串联起无数的人生，小说的主体写了５个故事。

　　叶楷文曾在龟兹遭遇奇异的沙暴，影影绰绰中仿佛遭遇了前世今生，之后他获得了对艺术与绘画的奇异直觉。多年后从海外归来，他买下北京旧日王府的府邸，准备做私人博物馆，意外得到半幅晋画。由此牵引出种种故事。

　　故事一：北京，辛亥革命前夜。老王爷将古画一截为二交给两个孪生女儿，让姐俩奔美国投亲避难，姐俩同恋府中亲随乔戈，但开船前乔戈暗自传书给三格格金文萱，让她留下。密信错交到二格格金文茜手里，她将错就错上了岸。但金文茜很快发现，乔戈不过是个政治、爱情全都脚踩两只船的变色龙。后来，夫妻拔枪相击，双双喋血。

　　……

　　故事五：洛阳。晋惠后贾南风不得不亲手下刀为自己的心上人、中书令一痴去势。一痴死了，遗下一幅写尽贾南风生平的长卷画史，既不回避摹写她无颜面对的种种过去，又深含着对她“万般”身不由己的谅解。贾南风废后丧权，被逼饮下金屑酒，一口血喷在画卷之上。

　　历史潜影的重现颇为诡异：叶楷文认出画上的落名款为“一痴”，竟与自己的小名相同，这穿越了１７００余年的寻找，令他如鬼附体阴寒阵阵。小说收尾处，毛莉收到了一封匿名信，指示她去往遥远的印加帝国——似是给续篇留了个端口。