一个人的生命中不可以没有一条河，只要有条河就足以滋润童年的色彩，乃至整个生命历程。叶梅的幸运是，生活里拥有不止一条河：神农溪、宝塔河、沿渡河、九畹溪、乡香溪……至今也还仍然生活在大江边。

　　因此，她的散文情感润泽、丰美，漫溢着河之韵，水之灵。且看她如何描述她的母亲和河——两者俱是她的生命之源。很久以来，神农溪面上的船具大都是一种叫做“豌豆角

”的小船，窄窄的如同一只弯弯的豆角，那小心地坐在船上的人儿也就是豆米了。溪的历程险滩密布，往上走的船必得由船工上岸拉纤，三五个全裸了身子的男人，弓着腰，长长地卡着纤绳，将步子走成无数个“之”字，才能破开箭一般的急流，过了那滩去。要不断顺着那溪水来来去去的母亲，在船上用一把油纸伞挡住自己的眼睛，峡谷里便只有了纤夫回荡的号子，没有了赤裸的晃动。她的母亲从六岁起就出去做童工，出山进山便和其他神农溪人一样，全靠在“豌豆角”上摇荡着一溪接一溪，一河接一河。河水也就这么长年累月地拥抱着他们，他们也把生命和最炽热的情感融进这些小溪大河。

　　经常挂在她母亲嘴边的话是：“人穷水不穷，穷也要穷得干净。”这情感自然也营养浸透着叶梅的文字。英国诗人彭斯曾说过：“赐我一点自然的

　　应该说，叶梅的笔下有一片神奇的乐土。鄂西的崇山峻岭，是大巴山和武陵山脉的交汇处，当地的先民从东边披荆斩棘，溯江而上，建立了声威显赫的“巴子国”，并繁衍昌盛为一个民族——这就是土家族。土家族实行了四百多年的土司制度，向有“汉不入洞，蛮不出境”的禁令，长期封闭自足。直到清王朝

　　这样一个独立于世长达四个多世纪的民族，自然有着属于自己的文化。他们性情憨直，过客投宿寻饭，无不应允；仁侠仗义，知恩图报，一语相投，倾心相交，偶犯忌讳，反言若不相识；彼此有仇衅，经世不能解，有明察者一语剖解，便贴首而服。因此，这样的民族对生和死的态度也是既庄重又泰然。人生不过就是来世上走一遭，土家人很早就把这事想得透彻，男孩从会走路就学“跳丧”，女孩从会说话就开始学唱“哭嫁歌”。

　　不要想当然地以为“跳丧”就像汉族的治丧、奔丧或哭丧之类，悲悲切切、愁云惨雾。土家人“跳丧”是一种惊世骇俗的歌舞，也可用时下流行的语汇叫“原生态歌舞”。“跳丧”开始，歌者将皮鼓声声擂响，他们的两眼顿时炯炯放光，满脸自在得意，人一下子变得潇洒自如，极为生动起来，周围也便生动起来，山水也跟着一起生动起来。随着鼓槌擂动着的不紧不慢却动感极强的节奏，歌者晃动着身子，忘我地做出许多难以描述的动作和表情，并不时地随意将歌唱翻高八度，将人们的情绪带到极致。

　　歌唱当然更是土家女儿的基本功，自小就要跟着母亲哼唱，待长大到唱“哭嫁歌”时，哭得悲不悲，唱得多不多、好不好，那可是检验一个女孩儿是否聪明能干的重要标志。“哭嫁”在女孩儿出嫁前半月、甚至一个月就开始了，或独自一人，或亲人围坐，或白天，或夜晚。哭的内容极为丰富，哭祖先，哭爹娘，哭哥嫂，哭姐妹、哭媒人，哭自己……哭的形式主要是唱，长歌代哭，以哭伴歌，或用长短句，或五言七言，聪明的妹子也可即兴创作。

　　这自然锻炼了土家人的歌唱，所以土家族至今盛产名歌星。

　　叶梅情于深，意于真，舒放自如地展示了土家人的生命轨迹、生命风景。时令不限，笔触巨细不捐，人间苦乐，兴味酸甜，真率，隽爽，文字间漫溢着生命的芳香，跳荡着顽强的精神力量。更为难得的是，文字流露出来的她骨子里的那种善意，对自然的和对人的。

　　她的母亲是土家人，她的父亲则是山东人，是1949年“南下的部队干部”。叶梅这样写道：“在黄河边上那小小的村庄里，父亲有他的妻子和刚在地上行走的儿子，还有年老的父母双亲。孩子他娘健康的圆脸上，有一双淳朴而充满信任和依赖的眼睛，我在后来见过那张照片，我相信那是一个善良的女人。父亲随着部队上路的时候，心里塞满了对妻儿的牵挂……”她不想也没有资格评判自己父亲的情感经历，却由衷地对父亲的前妻和孩子充满了亲情和友善。许多年后她的父亲去世了，父亲和前妻生的儿子从黄河边来到长江边，对叶梅说：“俺要让俺爹回去。”叶梅当即就答应了：“是啊是啊，父亲是该回去。”

　　按老习俗这是可以引起一场“闹丧”的大变故，被叶梅的善良和大度化解成一段佳话：山东的乡亲们一传十，十传百，邀约了千余人迎候她父亲的骨灰。她仿佛看见自己的父亲安然地归入那块孕育过他的土地，表情愉悦平静。她在父亲的碑前点上一炷香，心中祈祝：“让缭绕的香烟带去我亘古不变的对这个给我生命的人的感激，带去我陪着你说过的每一句温馨的话，让你放心地长眠。”

　　温婉雅致，细腻动人，能点亮生活，启迪心智，也能给纷扰不断的心灵以净化和纯化。