我娘说，她和我爹在一起是从对爷爷有好感开始的。听着很惊世骇俗，不过确实是实话。只是很遗憾，我没有电影里那种扑朔迷离的身世，这句话的想像空间仅限于，她是先认识我爷爷的。

　　娘是农村人，标准的十里八村一枝花，据说追她的人可以把姥姥家所有的春耕秋收都承包了，还不包括拾柴火、喂猪。我姥姥说：“可怜那些小伙儿，活都白干了！”上山下

乡的时候，我娘插队到爷爷家附近的生产队，爱干净的她经常到爷爷家去借搓衣板，本来爱说话的她很容易就和爷爷奶奶熟了，爷爷很喜欢这个长着大眼睛、梳着大辫子的姑娘，当时我爹在外地读大学，爷爷就把我娘当成自己的闺女一样看待，家里包饺子的时候总会装上一饭盒送到我娘宿舍去。

　　直到有一天，爷爷貌似闲聊似的和我娘说：“我儿子回来了，在操场上打篮球呢，你去看看吧，穿红背心的那个就是。”这时候我娘终于知道，天下没有白吃的饺子！后来的事情就和我爷爷期望的一样，我娘和爹顺利地谈恋爱，顺利地结婚生子，顺利地生活到现在，我家那个街道的居委会但凡选模范夫妻，他们俩就一定会榜上有名。只是，我娘比我爹还要大三岁，生我的时候已经31岁了，问她怎么一直不着急，她得意地挑着眉毛说：“急什么，锅底有肉！”

　　花儿一样的我娘嫁给当时那个光头黑小子，肯定不是只因为搓衣板和几盒饺子，我爹有很多优点，耿直、聪明、本分并且原则性很强，过日子需要的必备条件爹都有，但是爹没有我娘相貌好。从遗传学的角度分析，我像爹多一点，对于这点我始终耿耿于怀，要是尽可以像我娘，我家的家务活儿大概也会有人干了。

　　求学阶段我唯一没犯过的错误就是早恋，不是我不想，是我没机会。上大学之前我娘告诉我说：“没事，闺女，再丑的锅都能配上盖儿！”后来，我这口丑锅终于有一个还不错的盖儿肯来搭配的时候，我娘得意地在电话那边说：“娘不是早说了嘛，锅底有肉！”