为了方便，我把自己的一套房子与母亲的那套房子打通了，两套房子连成一片，浑然一体，很多的房门，像小时候看《地道战》的感觉，经常使我和母亲从一个房间到另一个房间，互相找不见。特别是晚上，洗过澡上了床之后，躺在床上忽然想起一件什么小事，懒得下床，就拿起床头的电话给母亲那边拨过去，两个人在一套房子里的两个房间用电话嘀嘀咕咕说上一大阵，感觉怪怪的，仿佛彼此住得很远。

　　有一阵，听说楼里五层有一户人家进了小偷，这一事件使我格外紧张，紧张得好几天夜里无法入睡。我和母亲商量，晚上把房子的一半空间锁起来，两个人住到相邻隔壁的两个房间中，夜里开着房门，彼此能够听到。那几日，我每晚入睡前都要在脑中预习一遍夜里醒来忽然见到小偷怎么办。我固执地预习了很多遍，结果小偷也没有来，心里就老不踏实，似乎小偷来了才一块石头落地。其实，家里密封得如同一个硕大的铁笼子，别说是人，就连一只鸟、一只蚊子也难以飞进来。

　　大概我和母亲都有些孤僻，我们很少邀请客人来家里闲坐。有时候，实在太沉闷了也会下决心约上一两位朋友，心里兴奋地筹备着聚会的餐饮，整日手里拿着一块抹布到处擦着，甚至连卧室别致的门把手、

　　家里不能没有生气，我开始在阳台上大肆发展“农业”，在这远离乡土的城市高楼之上，我从花木市场里选购来散尾竹、变色木、荷兰铁、国王椰子、橡皮树、冬青、芍药、百合、瓜叶菊……我把这里集木坛、花坛、果坛、草坛、刺坛于一体，它们一日日疯长，比我长得都结实；家里的厨房也不再干净得不忍心做饭了，每天，这里的柴米油盐、锅碗瓢盆都热烈地搅合成一团，油烟袅袅，盛满人间烟火，为了收拾饭后残局，我和家人常常你推我搡，“谦虚地”称赞对方才是世界上最勤快的人；书房也开始被我肆无忌惮地摆开“战场”了，桌上沙发上到处散乱着稿纸和书籍，大部分抽屉都半开半合着，如同一只只话多的舌头。母亲还买来了画架、油画板、颜料，摆开了画画的阵势，一个外行偏偏却画意大发！那些工具家什也摆放得毫无规矩章法，书房弄得个乱七八糟。桌上堆得太满了，有时候她会顺手把一只茶杯放在地上，直到不喝了也想不起把茶杯拿走放到柜子里边去，只是不嫌麻烦地绕着它走来走去，仿佛它就应该摆在那儿。母亲画画的时候，由于比例的问题，总见她拿着个尺子侧着头、眯起眼睛夸张地量来量去，哪里是画画，俨然一个瓦匠。母亲无师自通，果然出手不凡。然后，她端详着自己的大作，号称一万块钱卖给我，这个价位还是看在我们母女关系的情分上便宜了我。对于母亲的童心我虽然窃窃失笑，却一向是大肆支持的，到了母亲这般岁数，能够没事找事、自得其乐，真是我的福气。

　　我的身体比母亲差，母亲的岁数比我大，加上我们过分民主的关系，就越来越像姐儿俩了。她经常是在书房忙着什么自我陶醉的事，兴兴然地施展着手脚；我呢，则坐在自己房间里电脑前胡思乱想，涂涂抹抹。窗外又在下雨，雨打在不知谁家的空调室外机上，乒乒乓乓地响，响得人心里空洞洞的。雨天阻挡了我的脚走出门去，其实，即使不下雨我也无处可去，我知道没有哪一趟车通往想要抵达的归宿。人生嘛，真是太多的虚幻，曾经执意追求的事物也不过是过眼云烟，有时想一想不免心冷。

　　而家永远是真实的，是我们永远的安身之所。