“方”在词典上的解释为：四个角都是90度的形体。方者不偏、不斜、不圆、不扁，将其投影于人文行为中，就是指那些活得有棱有角的人。

　　这是不是为文的最高规范，我一时还说不出个子丑寅卯来。但是不管怎么说，方比圆好，圆者受力则动，方者岿然不动，目标永远瞄向文艺的终极。当然人的才情有大小，一生也未必登上艺术巅峰，但是方者有这种坚毅的精神。我们用鲁迅当作例证，似乎稍嫌遥远

了一点，仅以辞世了的作家孙犁而言，就是一个言与行完全一致的“方家”。在词库中“方家”的含义是：讲道义并有着精湛学问的人。

　　历史已然流逝过去多少年了，我们可以查阅他的全部作品，就是用放大镜去寻觅，也难发现他的追风之作。几十年来，在中国文学海洋中，不知沉积了多少亿字的文艺作品，但是到底有多少作品还保持了亮丽的色泽？孙犁的作品不死，仍然亮丽如初；无论我们捧读他的早期作品《荷花淀》，或是晚期之作《芸斋书简》，仍然能唤起感情的共鸣。何故？想来想去除他个人的文学禀赋之外，怕是与他的人文行为中的只方不圆不可分割。在上个世纪五六十年代，文学作品盛行图解政策的时候，孙犁保持了他的清纯精神；到了“文革”年代，孙犁干脆丢笔不写了。这让我想起在上个世纪50年代，我与孙犁初次见面时，他对我说过的话：“记住，不要追风，文学是有情物，只表达生活对你和你对生活的感情。没了情字，也就没了文学。”这几句孙犁自白，可视为方者的行与文的自白。

　　要做到这一点是很难的，因为始自上个世纪50年代中期，直到1979年历史新时期开始，文艺界就没有过安静的日子，一个接连一个政治运动，几乎是从未间断；而文艺界总是“麻雷子”的引线，在这样的风暴潮中安然自若者寥寥无几，而孙犁是不为其动的一个。他内心的痛苦不言而喻。在1963年，他还曾对他的老伴谈起我：“他人很老实，我看还有点腼腆。现在竟落到这步田地。”他老伴说：“你们这一行，怎么这样不成全人？”孙犁虽然说的是我，可以视为当时他痛苦心灵的流露———他不是在季候风中不断变形的作家，而是我行我素的“方家”。

　　俱往矣！当此2006年，电子信息已覆盖了中国的时候，古代文人那种清灯冷对的人文模式虽然已有改变，可是文艺自身的内在魂魄，并没因时间更替而改变。不管你是“写实”还是“前卫”，在“圆者自转”与“方者自安”的选择上，永远是一个课题。

　　不过在时尚的进化中，在“方”字的前面又多了一个“魔”字的玩意儿———那智力玩具名叫“魔方”。笔者觉得这东西挺撩人思绪的，它似乎在解析着艺术深奥无穷的境界，让人沉浸其中，其乐无穷。它也是方形的，文艺家只有先站直了自己的身躯，才能像“魔方”游戏一样，在其中不断变化艺术手段，而达到行与文的完美谐和。然否？