我的厨房外面是一片望不透的林子。每天做饭吃饭时常有鸟鸣，这本正常。可是有一天有一只大鸟的叫声还是引起了我的不安。

　　它的模样我不认识，但它的声音怪异，叫起来花样很多。它的体积很大，像一只肥胖的喜鹊，只是颈部有红色环纹，头也较喜鹊更大，看上去有些笨模笨样。当我专心做事的时候，它就伏在窗的上方，把头探到窗檐下叫出几声。那声音是婉转有趣的，很像是一种打

招呼的声音。当时它与我对视，并不害怕。它甚至在打量屋里的人，头颅一动一动，调整着自己的视角。我对它做了好几个手势，它才离开。

　　可是当我再次专心做什么时，它又探头叫起来：这一次的声音更怪了，不再那么流畅婉转，而是夹杂有几声或尖或糙的单音。如果不是我想得太多的话，那么它这次是在逗弄屋内的人。我拿出一点吃的东西递到窗外，它看了两眼，像是笑了一声，飞走了。

　　一连几天，这只奇怪的鸟都在窗前出没，探头往里望着，神情专注。当我注视它时，它就缩回了身子；当我做自己的事情时，它就出其不意地弄出一种怪声。

　　我找来一本鸟谱，想查一下它的名字，可是没有。可见它是一只极罕见的鸟。

　　但我相信它是懂一些事理、并有一些闲情的。很明显的，它是主动来观察林中人的生活，并且感到了一些好奇。它在向我询问吗？可是当它得不到回答时，也就逗起了乐子。我一直相信，大多数动物与人的语言虽然不同，可它们的情感模型与人却是大致相同的。它们也有自己的快与不快、厌恶和喜欢，甚至有沮丧之情。它们也会寂寞，而且一定能够好奇和愤怒。

　　谁来破译鸟儿、猫狗，还有羊和牛马们的语言？当然，这会是很难的事情。但是尽管如此，我们与它们之间仍然还有交流，有情感，有依赖，并且产生了许多有趣甚至是感人至深的故事。

　　人怎么能失去动物呢？

　　书院里有许多动物，我们与之和睦相处。大家都知道，由于动物在与人共处的经历中有了太多不幸的记忆和经验，所以我们必须以自己的实际行动、以自己长期的亲切和谨慎，才能让它们不再畏惧我们。