1976年7月27日中午至28日凌晨3时，我在塘沽天津碱厂一个建筑工地上收料。半夜三更收工后骑车回家，发现公路上有20辆马车拼命奔跑，我好奇地追上询问，方知他们是黄骅县一支运输车队，听杨队长说：凌晨两点刘师傅喂马时，发现碱碴山脚下冒火光，因为1966年邢台闹地震时，他正在部队，在山里值勤，也发现过火花出现，他担心有不祥之兆，便叫醒弟兄赶快套车回家。我听了后也头皮发瘆，回到家登上四楼还未坐稳，刚要看表，刹那间屋内外一阵大乱，随着传来巨大的闪电霹雷声……

　　我的耳边响起杨队长提醒的话音，猛地跳起来，左臂用力挟住小女，右手拽着妻子和大女儿摸黑找到了房门，双腿被倒在地下的自行车划破，鲜血直流，等下到一楼，外边已站满穿着裤衩背心的男女老少，我急忙召唤他们赶快撤到空旷的地方去……

　　天渐渐发亮，路边大喇叭开始播出唐山发生强烈

　　7月28日6点，我骑车赶到天碱工地，发现碱碴山倒塌约200多米，推车绕路走进工地，看到水泥棚无事，这时就见看夜的李大爷气喘吁吁地跑过来告诉我：山东运料车队除喂马两人无事外，其余数人不知死活。

　　懵懵懂懂走上公路，蹬起自行车直奔塘沽区抗震救灾办公室去报告，并同时递交了请战书。回家后女儿告诉我她二伯从大港骑车去了唐山，她唐山的二婶来电报说，在上海读大学的妹妹7月26日放假回家，28日地震时住在同学家，不幸遇难。我深知弟弟的心情，唐山那边除了岳父母遭遇不幸外，还有他的妻室儿女，又怎不让人牵肠挂肚呢？

　　在抗震救灾的日子里，我被分在塘沽房产公司的一个抢险队，穿着雨衣雨鞋，白天在永久街、新华路一带抢修房屋，晚上通宵写战报和大字报进行宣传，并跟随武警一道先后刨出了在塘沽老弯道工地的山东马车队民工尸体五具、碱碴山附近住宅的尸体两具，北邻村女尸一具等，尽管脚踩上了板钉、手碰破了皮也都不以为然，恨不得还能找到一息尚存的父老乡亲和兄弟姐妹……