昔读黑格尔的哲学笔记，感触颇多。其中有一句话，摘记到我80年代初的文学手记上，这句话就是：“要认识你自己。”通过多年的文学实践，我认知“自识”对著文从艺的重要。其实黑格尔这句话，演绎成中国的古训，就是“人要有自知之明”。

　　人每天都要洗脸照镜子，对自己的模样是一清二楚的，镜子里的自我是奶油小生的坯子，还是阳刚硬汉的肖像，自己是有个粗略认知的，但这并不等于人就具有了自识能力。

笔者写此文章时，想起了导演冯小刚回答记者有关导演路数提问的几句话。他说他知道什么是自己所长，因而在导演路数上扬长避短。为了说明问题，他以喜剧大师卓别林为例：“你看卓别林，只擅长演他的喜剧角色，如果换个角色，他未必演得来。我导戏也是一样……”

　　爱因斯坦总结出来成功者的公式是：天赋＋努力＋艰苦奋斗。一部文艺作品（包括影视）的成功，除了“爱翁”提出的三个因素之外，怕是还与个人生活阅历、感情好恶、内在气质等诸多因素密不可分。因为艺术是理性与感性两极交融的产品，在某种意义上讲，感性思维是正极，理性常常退位于“负”的地位，没有掀起内心感情波澜的创作，成功的系数往往会低到近乎于零。文艺自身的规律之一，就是无限中蕴藏着局限。人，特别是文苑中人，常常浸沉于梦幻之中。文艺离开梦幻，就死了灵气；可是梦幻并不意味着任何虫蛹都能变成飞蛾。庄周的化蝶飞天只是一个童话，将其延伸到艺术中来，那也许是将梦呓当作了现实。倘若缺乏自识，奶油小生硬是扮演硬汉，市井人物硬要扮演权谋，结果是贻笑大方。

　　其实，任何文艺家，不管你是多么大的天才，在十八般兵器中，也只能擅长一两种；无论在文学领域和艺术领域，也只能各领风骚于一隅，而不能虎踞龙盘于整个艺坛。常见有缺乏自识的同行，自不量力地尝试着艺术的全方位出击。他们的勇气可歌可泣，但多以失败而终结。这就是智者自识的深层意义。昔日，曾与乡友姜文相聚，他说艺术无限人有限，他量体裁衣，只出演与自己气质近似的电影角色。我认为在艺坛上，这是属于“睿者自识”的一例。

　　文学亦无例外，不管你是写实作家还是前卫作家，在文学四季中，皆属

　　大路朝天，各走一边，才能汇成文艺的璀璨星河。文艺无“满汉全席”，更无十八般兵器皆能的神仙———