从小，楼下张大伯给我的印象极好，至今还是。每当我和他打招呼的时候，他都极其认真作出反应。我说，张大伯。他说，哎！正玩儿呢？留神汽车。我说，知道了。下次我说，大伯。他说，哎！天热，回家喝口水再出来玩。我答，哎！就回家喝水。再下次，我说，大伯看我抓的蜻蜓。他说，好孩子，你真行，下回爬树可得加小心，听见了吗？我说，听见了。他说，听见就是好孩子。

　　说来也怪。这些儿时和他老人家的对话片断，居然在我的脑海里贮藏了四十多年。

　　张大伯是位电工。张大伯又不是一般的电工，他是专门修理汽车

　　张大伯的家里有一大号工具箱，里边全是宝贝。除了扳子钳子和胶布等等的电工家伙以外，最让我感兴趣的是两件：一是万能表。张大伯在他自己不忙的时候，会把万能表的两个电极放在我的舌尖上，然后说，嚯！小伙子电压还挺足。然后拍拍我的脑袋说，外边去玩吧。第二个宝贝就是一把产自美国的折叠刮胡子刀，刀子的木柄很长刀背很厚。款式虽然很傻却异常锋利，我曾经多次纠缠张大伯做一种在刀刃上吹头发丝的表演。别说吹头发丝，就是用它割那种紫铜芯的胶皮电线也不在话下。后来，张大伯就是用这把刀子结束了自己。那把美国刮胡子刀也被当作他畏罪自杀的证据，不知让什么人拿走了。听大人们说，张大伯是资本家，一辈子老实本分的小资本家。运动来了，工厂的人就批斗他，他也很知道配合。让低头下跪就低头下跪，让扫地打水就扫地打水。回到家来邻居们该叫张大伯的还叫张大伯，跟他学到技术的工人们背地里还要叫他一声张师傅。

　　后来听说张大伯的死，是因为一位青工的玩笑话。当时的运动正在清理阶级队伍阶段，青工说看来明天的批斗您还是躲不开呀。张大伯就有点扛不住了。扛不住归扛不住。张大伯回来的那天仍然认真地回答了我们的招呼，还说天凉了让你们的妈妈给你们都加上一件衣服。我们都在第一时间像接了圣旨般飞快地跑回去并认真地穿上了衣服。谁知第二天早上，张大伯用他那把美国造的剃须刀割断了自己的喉咙。

　　张大伯人很聪明，他的技术也很是了得，记得一次大伯儿子工厂里的汽车发动机出了毛病，怎么也找不到病根，就拖到我们楼外的马路上。张大伯说，打火（发动）咱听听。汽车发出了怪叫。张大伯说，看看某某线路吧。转身的工夫，汽车舒舒服服开走了，尘土扬起了老高。至今我也会在汽车业内人士集中的场合炫耀这位60年代的八级汽车电工。而张大伯当时却实实在在地犯了糊涂，清理阶级队伍指的是当时造反派要清理自己的队伍。你一个资本家早就被划到了另类，和人家本阶级清理自己的队伍有什么相干呢？看来，聪明人如果犯了糊涂，往往比糊涂人还蠢。这悲剧对当时张大伯服务的工厂来说，少了一位高技能的专家。对他的家庭来说，少了温厚善良的父亲。对我们这些当年的小屁孩儿来说，则再也听不到那种温暖平和的，热热乎乎的声音了。