在时间的长河中，那些惊魂夺魄的大事件，演化到每个人的身上时，或大悲或狂喜，或悲喜交集，抑或是平平淡淡。时间因之而定格，长河为之而倒卷，这一切一切缘于亲情，亲情就是显影液，把过去的模糊的事，凸显得清清楚楚。

　　每当日历翻到7月28日这一页时，一如滔滔东逝水，“惊涛裂岸，卷起千堆雪”。三十年了，唐山大地震，有惨烈骇人的血，更多的是如雪般纯净的亲情。

　　1976年7月，我从农村选调到天津冶金局建设公司安装队刚好一年，母亲和妹妹仍在本市大港区徐庄子公社陈寨庄大队。因市内无家，我就住在单位的单身宿舍里。这个地方叫天钢六工房，地点在河东区郑庄子，一排红砖平房。地震前夜根本没有什么征兆，半夜忽然床摇起来，熟睡中惊醒，立刻意识到地震了，一下子钻到床下。当身体匍匐在地上时，真真切切感受到大自然的力量，怪不得有诗人写“大地母亲”时要趴在地上。

　　抬头往窗外看，一闪一闪的，像闪电一样，我一直认为是闪电，多少年后才知道那是“地光”。地不摇了跑出房外，并不觉得恐惧恐怖，因为附近没有倒房的。等到七八点钟有来上班的说，市内房子倒了不少，死了不少人。此时心里紧张起来，因为我家六口人，分离在五处。

　　当年全家战备疏散在北大港，母亲妹妹还在那；我被选调到天津市里；弟弟从那里初中毕业分配到大港石化炼油厂；我大哥上山下乡在内蒙古选调在白城；我二哥则远在黑龙江嫩江农场。在那个岁月，人祸天灾并驾齐驱，真像李白诗所说：“一门骨肉散百草，遇难不复相提携。”

　　那时根本打不了电话，我第一个念头是母亲肯定心急如焚，兄弟们也会坐卧不宁，马上报平安给家人。当即写了两封信，一封给大哥，一封给二哥。向领导请假后，随即骑自行车去南市看我叔叔和婶，路过东站把信投在里面。来到南市群英后胡同里看到震后的惨状，女儿墙门洞倒后的砖头瓦砾像小山一样，根本没有路了，万幸的是没有死人。帮他们进屋拿了几件衣服和小板凳飞一样地跑出来，匆匆告别去大港。

　　那时回家二百里地都是骑自行车，为的是省钱。从李七庄奔王稳庄，从这再往南到炼油厂。那时大港区是一片盐碱荒地，只有几座银白色炼塔矗立在那，我想如不探明弟弟的情况，即使我回到家母亲也会着急，只是多骑行几十里地的路程。

　　下午两点多到了炼油厂，一二百人聚集在办公楼外“望天儿”，听说市里来人大队人马立刻聚拢过来听“演说”。因为当时通讯条件基本是零状态，大家只能以讹传讹，传说市区里楼都倒了全平了，越传越邪乎。我的到来平息了一些传言，虽然很片面，但毕竟是一路上的亲闻亲历。

　　傍晚时分回到家中，正如我所料，三间土房安然无恙。母亲和妹妹已在村里邻居的帮助下搭起简易的窝铺。母亲说，她拉着我妹妹第一个跑出屋外，离房几十米的西面是一条渠，时值夏季有水，冲起的水花几米高哗哗巨响十分怕人。等到地不摇了村民才意识到

　　值得一提的是发给我二哥的那封信，竟成了一封公开信，按新闻语言说，是第一时间采写的独家新闻，价值极高。

　　当时正值夏季农忙，黑龙江嫩江农场五分场有天津知青一百多人，地震后传言越来越凶，说天津城市都没了，人都被砸死了，知青们个个心悬在嗓子眼，发电报都收不到，领导强令任何人任何事都不能回去。此时我的信到了。事后分析，我当时之所以直接到东站邮局，是因为这里直接可以发往外埠。可能是赶上了第一时间，赶上震后的第一班邮车。此后信件电报都塞住了，电报收到的比平日的平信都慢。

　　我的信到了农场，立刻成了公开信，信中的任何一个字、任何一句话都承载了巨大的信息，一百多人传阅了一遍不说，更有人来再读第二遍，真可谓“家书抵万金”。这封信为这里的天津知青报了让大家都相信的情况，像服了镇静药般。等各家报平安的信和电报陆续到的时候，已是又一周后了。

　　亲情像神经像血管，相互连结牵扯，一处不适周身反应。在那信息迟钝的年代，那种古老原始的传递信息方式，化解着人们的焦灼，升腾着不尽的温馨。常想，若在今日，用手机用电脑，几秒钟就能化解这一切，当千里万里在瞬间能成为当面时，思念会有吗，悬念会有吗？记忆的影像还能那么深吗？

　　但，亲情会有，亲情永在。