1976年7月28日，我正带着学生在北郊闫街生产大队“开门办学”外加“学农”劳动，我既是班主任又是初二的年级组长。28日是我们学农最后一天。27日那天的课程是利用所学的几何知识来测量河面的宽度，忽然学生喊我：“韩老师您看河里的鱼都翻白了。”又有学生说：“快看蚂蚁成群结队地从洞里都爬出来上树了！是不是要地震了？”我当时很大意地说：“不可能！”就这样测量完河面回到老乡家休息，待吃晚饭时学生又告诉我说：“老乡家的鸡乱跑不进窝还咕咕地叫！”我仍没在意。

　　那天晚上出奇的闷热，一丝风都没有。我们住的是原来地主的一个大院子，房子年久失修，又潮又闷。男同学说：“韩老师，今天就让我们在院子里多凉快凉快吧！反正明天就返校了。”我答应了，于是孩子们就将凉席或塑料布铺在院子的地上休息。十二点了我喊他们进屋睡觉。

　　由于我神经衰弱，很难入眠，刚有睡意，忽然一道闪光将我惊醒，紧接着我身下颠了一下。我马上意识到真的

　　当地震过后，再看学生当枕头用的饭盒，已被从屋顶掉下来的砖砸成柿饼子了。我的天呀！如果跑不出来这学生就没命了。我安慰孩子们：“别怕，有老师在呢！我到公路上给你们拦车去，咱回家，别哭了孩子们，听话！”跑到公路上一看，那可是真清静，一辆车都没有。我太天真了，这么大的地震怎么会有车辆啊！这时大队长、书记都来了，看看有没有伤着学生，又派了两辆带挂斗的拖拉机，将我们师生送回学校。

　　当拖拉机一进市，我看到有的房屋倒塌，人们都跑到马路上，这时头嗡地一下，我才想到我的家怎么样了？我家大人和孩子怎么样了？鼻子一酸，背过脸，偷偷地抹去眼泪。回到学校后，一直等到家长把最后一个学生接走，我才回家。先到母亲家，在母亲家，看到我丈夫和儿子安然无恙，并听丈夫说女儿和婆婆也没事，我的心这才踏实下来……