我们是天津市卫生学校76届毕业生。那年的夏天酷热无比，我们在赵振东老师、张金老师、曹丽文老师的带领下，来到宁河县任凤公社小坨大队进行毕业前的学农实习活动。

　　7月28日凌晨，震耳欲聋的地声，天塌地陷的震动，把人们从梦中惊醒。我们从未见过如此惊天动地，房倒屋塌，我们惊恐万状。我们的几位老师很快从震惊中清醒，而且格外镇定，格外果断。马上下第一道命令：把所有同学都传到村头集合，一个不能少！几分钟后

第二道命令：分组抢救，不能单独行动。时间就是生命。我们立刻组成了救援队和医疗队，在老师的带领下，冒着强烈的余震和随时都有坍塌地裂的危险，冒着绵绵细雨，奋不顾身投入到救人的行动中。我们虽然不在震中心唐山，但这一个村子就有52人遇难，那场面真是惨不忍睹。其中最让我们悲痛的是，有一家老乡把自己家最好的房子让给我们同学住，而让自己的女儿住厢房。结果，地震那一刻，厢房塌了，女儿被埋在里面。我们抢救的第一家就是扒这个女孩儿。虽然很快就扒出来了，但是已经没有了呼吸。我们的同学跪在老乡面前，不停地哭着：“对不起，对不起，实在对不起……”老乡悲痛欲绝，但还是拉起同学安慰：“这不怪你们，不怪你们……”

　　还有一幕惨景，是一位带头做了绝育手术的妇女，用衣服兜着她那对虎头虎脑的双胞胎男孩儿，他们来到这个世界上只有一年多，他们给家人带来无限的幸福和欢乐，带来最美好的希望。但是，他们此时双目紧闭，脸色苍白，没有了往日的顽皮和欢笑，他们永远离开了这个还一无所知的世界。他们的妈妈两眼直直的，用手轻轻地抚摸着他们稚嫩的小脸儿，生怕把他们弄醒，他们的爸爸从瓜地奔跑着扑过来，抱起儿子号啕大哭。所有在场的人，心都碎了。

　　我们奋不顾身地穿街走巷，凡是有从坍塌的房屋下扒出来的人，他们的家人都疯一样地抬到我们的面前，我们也疯一样地用尽全力做人工呼吸，哪怕遇难者早已停止心跳，那个时刻活着的人全都疯了。整整十几个小时，人们就这样抢救着扒出来的每个人。但是只要被厚厚的屋顶埋在里面的，几乎无一生还。

　　晚上，52具尸体排放在大堤上，他们的亲人用颤抖的手给他们穿上只有过年才穿的最好的衣裳，没有棺木，没有仪式，只有哭爹喊娘呼儿唤女的哀嚎，用被子裹好，掩埋在坟地里。

　　在抢救伤员过程中我们也遇到了从未见过的紧急状况。有位青年左臂的静脉被砸断了，他用力捂着，但鲜血止不住地往外涌。这太危险了。卫生室塌了根本找不到止血带和止血药。老师和同学们急中生智，解下腰带先止血，然后把我们来时领的两瓶云南白药都给他用上，小伙子疼痛和激动的泪水止不住地流淌着，一句话也说不出来，只是频频点头以示谢意。还有一位十七八岁的姑娘，哭喊着被人推拉着举着双手跑来，看到她的手，我们着实吓了一跳，十个手指的第一节都磨没了，血肉模糊。她的母亲和弟弟都被埋在屋里，她只是没命地扒呀扒，当把亲人扒出来后，才发现她的手指已经没了，此时才感到钻心的疼。我们赶紧用自配的盐水帮她冲洗，上药，包扎，她的泪水已哭干了。

　　那天的夜漆黑、漫长、可怕，伤员的惨叫，人们的哭号，我们穿着雨衣，瘫靠在潮湿的麦场，任凭肚子咕噜咕噜直叫，任凭蚊子虫子叮咬，默默忍受，彼此无言。万万没想到的是此时又传来我们在其他大队的两个同学遇难的噩耗，悲痛欲绝，疲惫惊吓，所有感受涌上心头，大家抱头痛哭，宣泄着对遇难者的哀思，宣泄着压在心头上的所有悲痛，也宣泄着对父母亲人的惦念……

　　白天，烈日当头，闷热难挨，我们一起就地取材，挖草药熬汤，穿大街走小巷，送到各家各户，晚上躺在草棚的地铺上互相关照，互相鼓励。在那惊心动魄的危难时刻，在那特殊的战场上，在那艰难的几十个日日夜夜里，我们肩并肩，手挽手，心贴心。在我们的共同努力下，伤员痊愈较快，重建家园的工作也很快展开，更重要的是在几位老师的指导下，我们注重预防，全村没有一例疫情发生。老师还带领我们深入到户，为老弱病残针灸按摩，送医送药。我们从老师身上，从老乡的笑脸上，懂得了救死扶伤，看懂得了危难之中见真情！我们师生成了最亲密的战友，在那抗震救灾的战斗中我们师生共同书写了难忘的一页！老乡亲切地称我们是救命恩人！

　　三十年过去了，如今的宁河发生了翻天覆地的变化，人们过上了好日子。那几位老师也都退休在家安享晚年。我们也染上了白发。但是经历过那个时刻，那些日子的人们都不会忘记那段生与死的考验，都不会忘记那段血与泪的真情！（图为当时本文作者与同伴在宁河县任凤公社小坨大队大堤上